Повесть о первых героях

Подтянул припев и я:

— Все нормально, старик!
— Все в порядке!

ПЯТЬ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ ОТ ЦЕЛИ

Герой Советского Союза Иван Доронин

Говорят, чтобы узнать человека, надо с ним пуд соли съесть. Может быть, это и верно на земле! А в небе достаточно немного полетать на одной машине или на двух разных самолетах, но крылом к крылу, выполняя общее задание, и товарищ станет для тебя ясным, как открытая книга.

С Иваном Дорониным я был знаком совсем недолго, но за считанные дни совместного участия в спасательной экспедиции мы так хорошо узнали друг друга, будто дружили годы. Общая цель, общие задачи сблизили нас. К тому же оказались сходными некоторые черты характеров и даже первые странички наших биографий. Оба мы — из бедных крестьянских семей, только я на четыре года старше Доронина.

Ожидая летной погоды на одной из стоянок по пути в лагерь Шмидта, мы, разговорившись, вспоминали свои детские годы. Оказалось, что тогда нашими главными врагами были… лошади.

…Отец мой несколько лет копил деньги, чтобы купить лошадь. Наконец появилась на нашем дворе кляча, да такая, что на ней стыдно даже показаться на деревенской улице. Было мне двенадцать лет, когда отец повез меня в поле учить пахать. Земля была плохая, лошадь никудышная, а пахарь — и того хуже. Не я сохой управлял, а она меня кидала из стороны в сторону. Да еще вместо того чтобы пустить меня в желанное ночное, отец приказал кормить лошадь в лощинах возле нашего поля.

— Там трава хорошая, — сказал он, — только смотри не потрави чужой хлеб.

Привязал я свою конягу к ноге, а сам заснул как убитый. Лошадь съест траву вокруг поблизости и тянет дальше, дергая меня за ногу. Сонный я переползаю на новое место. Раз десять за ночь менял я «кровать», а с восходом солнца запрягал клячу в соху. И так каждый день, пока не кончился сев…

— А мне было восемь лет, — рассказывал Доронин, — когда моя мать после нескольких лет вдовства вышла замуж. У отчима, который сразу меня невзлюбил, была единственная лошадь, все заботы о которой он теперь взвалил на пасынка. Учился я в сельской школе, в свободное от работы время. Из-за этой проклятой коняги часто опаздывал на уроки: пока не накормлю и не почищу ее, уходить в школу не разрешалось. Я часто плакал, но учиться не бросал.

У Вани Доронина в детстве было одно страстное желание: учиться. Окончив сельскую школу, он хотел продолжить образование. Но уехать из дому было невозможно. Тогда он снова ходил в те же классы, «по второму разу», чтобы не забыть пройденного.

И все-таки упорство мальчика победило: ему удается поехать в уездный город Балаково для продолжения учебы. Но и тут отчим из оставлял Ваню в покое: требовал, чтобы он приезжал на полевые работы, один год вообще не отпустил до середины зимы. В результате такой «системы» обучения все запуталось, и мальчику пришлось в течение двух недель подготовиться и держать экзамены сразу за два класса по двадцати предметам. И Иван Доронин с честью его выдержал.

Упорство помогло ему и в занятиях спортом. Еще школьником он начал увлекаться французской борьбой, штангой и не без успеха выступал за местный спортклуб.

СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ ЛЕТЧИКА ДОРОНИНА

Несмотря на редкую для подростка физическую силу (однажды он состязался в поднятии тяжестей с профессиональным цирковым атлетом и даже победил), Ваня Доронин был тихим и мечтательным юношей, любознательным и немного наивным. С раннего детства, например, он собирал вырезки из журналов и газет с изображением самолетов. Он обладал многими бумажными эскадрильями, но не смел и думать о том, что когда-нибудь сам поведет воздушную машину.

До шестнадцати лет Иван ни разу не ездил ни на поезде, ни на пароходе. Потом вместе с товарищами-комсомольцами уехал из Балакова в Ленинград учиться. Мать дала ему на дорогу немного пшена. От клуба «Спорт» он получил буханку хлеба и фунт сахару.

Ребята из Балакова безуспешно ходили по учебным заведениям Ленинграда. Они опоздали, прием уже закончился. Из ночлежного дома их гнали. Есть нечего.

Все-таки балаковским комсомольцам, в том числе и Доронину, удалось поступить на ускоренные курсы флотских техников. Юный курсант читал запоем все, что попадалось: учебники химии и романы Майн Рида, поэмы Пушкина и книги Фенимора Купера… Деревенский паренек проходил жизненную школу. Он получил возможность бывать в театре и на концертах, заниматься спортом под руководством опытных тренеров. Доронин увлекся плаванием и занял третье место по Ленинградскому гарнизону. К тому времени он уже учился в военно-морском училище и готовился стать минером.