Повесть о смерти и суете

— Я отказал. Времена были совсем другие. От нас мало что зависело: всё решала Москва. Но сила жизни — вы-то знаете — заключается в её способности изменять времена. Сегодня — другое дело! Кто бы мог тогда предсказать, что начнём выпускать людей? Предсказывать трудно. Особенно — когда это касается будущего… Теперь всё в наших руках! За исключением того, что не в наших… Вы меня, надеюсь, поняли. Для философа понимание, в отличие от заблуждения, не требует ни времени, ни труда…

Генерал надеялся напрасно. Я не понял ничего, кроме того, что, быть может, именно это и входило в его планы.

Он поднялся с места и, сославшись на чепуху, вышел из кабинета.

Объяснила Натела. Оказывается, Абасов не возражал против возвращения Бретской рукописи, но ждал от меня в обмен услугу, которая не требовала изменений в моих планах: я продолжаю жить как собираюсь, то есть уезжаю в Нью-Йорк и поселяюсь в Квинсе, где живут петхаинцы и куда скоро переберутся остальные. Растерявшись в чуждой Америке, петхаинцы, как это принято там, сколачивают Землячество, председателем которого выбирают, конечно, меня. На этом этапе от меня требуется то, что мне удастся сделать смехотворно легко: выказать гуманность и способствовать сохранению петхаинской общины…

23. Человеку нравится не только то, что ему нравится

Натела умолкла, и мною овладело глубокое смятение.

Мне стало ясно, что искупление прошлых ошибок не стоит того, чтобы согласиться на гебистскую операцию длительностью в жизнь. С другой стороны, отказ от этой операции сталкивал меня с необходимостью принять немыслимое решение: либо забыть о переселении в Америку, либо, на зло гебистам, трудиться там с целью испарения родной общины.

Оставалось одно: возмутиться, что отныне вся моя жизнь поневоле может оказаться гебистским трюком.

Сделал я это громко:

— Так вы тут что? Вербуете меня?!

Ответил Абасов, оказавшийся уже на прежнем месте:

— Упаси Господи! За кого вы нас принимаете? Мы в людях разбираемся, — и затянулся трубкой. — Какая же тут вербовка? Будете жить себе как умеете, а в награду получите великую книгу…

— А какая награда вам?

— Никакая! — воскликнул генерал, но, выдохнув из лёгких голландский дым, «раскололся». — Награда, вернее, простая: у нас, у грузин, нету диаспоры… Ну, полтыщи во Франции, но все они князья и все — со вставными зубами. Ну и на Святой Земле… Там-то их больше, и без князей, но там, увы, земля маленькая. А в Штатах у нас никого пока нету. У русских есть, у армян, у украинцев тоже есть, а у нас — нету. И это весьма плохо!

Кивком головы Натела согласилась, что это весьма плохо.

— Сергей Рубенович, — сказал я, — вы же армянин?

— Только когда бьют армян.

— А если вдруг не бьют?

— Я родился в Грузии, — объяснил генерал и стал ковыряться в трубке ворсистым штырём. — Прошу прощения, что ковыряюсь в трубке ворсистым штырём…

— Я люблю когда ты это делаешь, Сэрж! — вставила Натела и дотронулась до абасовского плеча. — Ну, когда ты ковыряешься в трубке ворсистым штырём…

— Парижский подарок! — кивнул он на трубку. — Вот пришлите мне трубку из вашей Америки — и будем квиты.

— Прилетайте к нам сами! — пригласил я генерала. — Ведь есть, наверное, прямые рейсы: «ГеБе — Америка»?

Абасов рассмеялся:

— Мне там делать нечего: лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстояньи!

— Чудесно сказано, Сэрж! — обрадовалась Натела.

Признавшись теперь, что сказанное сказано не им, он добавил:

— Придётся посылать курьера. Слетаешь в Америку, Натела?

Натела ответила серьёзно:

— Если наших тут не останется, я уеду навсегда!

Абасов раскурил трубку и вернулся ко мне:

— Я вам скажу честно. С коммунизмом мы тут погорячились, и это всем уже ясно. Рано или поздно всё начнёт разваливаться, и каждый потянется кто куда: Азербайджан, Узбекистан, Киргизстан, Айястан, — каждый в какой-нибудь стан. Айястан — это, кстати, Армения… По-армянски… От слова «айя»… Красивое слово… Вот… О чём я? Да: а куда, говорю, деваться нашей Грузии? Кто и где за нас постоит, кто и кому замолвит слово? Нужен мост в другой мир, понимаете ли, опора нужна! А петхаинцы в Нью-Йорке — это хорошее начало. Люди вы быстрые, станете себе на ноги и со временем сможете — с Богом — помогать и нам, если — дай-то Бог — понадобится, то есть если всё начнёт разваливаться. Главное, не разбрелись бы вы там в разные стороны, не забыли бы родные края. Не забудете: вам там будет недоставать родного. Говорят, правда, в Америке есть всё, кроме ностальгии, потому что никто там не запрещает построить себе любую часть света. Но от ностальгии это не спасает! Человеку нравится не только то, что ему нравится. Вам будет недоставать там и того, от чего бежите… К тому же вы ведь южане, народ с душой! Не просто грузины и не просто евреи — грузинские евреи! Кровь с молоком! Или — наоборот! Молоко с кровью! Я люблю эти два народа — грузин и евреев! Аристократы истории! Да, хорошо сказано: аристократы истории! Весьма хорошо!