Повесть о Сонечке

И когда я однажды, прорвавшись: - Володя, вы меня очень презираете за то, что... - он, как с неба упав: - Я - вас - презираю? Так же можно презирать - небо над головой! Но чтобы раз навсегда покончить с этим: есть вещи, которые мужчина - в женщине - не может понять. Даже я, даже - в вас. Не потому, что это ниже или выше нашего понимания, дело не в этом, а потому, что некоторые вещи можно понять только изнутри себя, будучи. Я женщиной быть не могу. И вот, то немногое только-мужское во мне не может понять того немногого только-женского в вас. Моя тысячная часть - вашей тысячной части, которую в вас поймет каждая женщина, любая, ничего в вас не понимающая. 3ский - это ваша общая женская тайна... (усмехнувшись)... даже - заговор.

Не понимая, принимаю, как все всегда в вас - и от вас - приму, потому что вы для меня - вне суда.

- А хороший он актер?

- На свои роли, то есть там, где вовсе не нужно быть, а только являться, представать, проходить, произносить. Видите, говорю вам честно, не перехваливаю и не снижаю. Да и не актера же вы в нем...

- А знаете ли вы, Володечка, вы, который все знаете - что я всего 3., и все свои стихи к нему, и всю себя к нему отдам и отдаю за час беседы с вами - вот так - вы на том конце, я на этом...

Молчит.

- ...Что если бы мне дали на выбор - его всего - и наше с вами - только-всего... Словом, знаете ли вы, что вы его с меня, с моей души, одним своим рукопожатьем - как рукой снимаете?

Все еще молчит.

- Что я вас бесконечно больше...?! .

- Знаю, Марина Ивановна.

========

Долгие, долгие дни...

Это - нет, но:

Долгие, долгие ночи...

Когда уходил? Не на рассвете, потому что светает зимой поздно, но по существу, конечно утром: в четыре? В пять? Куда уходил? В какую жизнь? (Без меня.) Любил ли кого-нибудь, как я - Ю. 3.? Лечился ли у меня от несчастной недостойной любви? Ничего не знаю и не узнаю никогда.

========

Я никогда не встречала в таком молодом - такой страсти справедливости. (Не его - к справедливости, а страсти справедливости - в нем.) Ибо было ему тогда много-много - двадцать лет. ?Почему я должен получать паек, только потому, - что я - актер, а он - нет? Это несправедливо?. Это был его главнейший довод, резон всего существа, точно (да точно и есть!) справедливость нечто совершенно односмысленное, во всех случаях - несомненное, явное, осязаемое, весомое, видимое простым глазом, всегда, сразу, отовсюду видимое - как золотой шар Храма Христа Спасителя из самой дремучей аллеи Нескучного.

Несправедливо - и кончено. И вещи уже нет. И соблазна уже нет. Несправедливо - и нет. И это не было в нем головным, это было в нем хребтом. Володя А. потому так держался прямо, что хребтом у него была справедливость.

Несправедливо он произносил так, как кн. С. М. Волконский - некрасиво. Другое поколение другой словарь, но вещь - одна. О, как я узнаю эту неотразимость основного довода! Как бедный: - это дорого, как делец - это непрактично

- так Володя А. произносил: - это несправедливо.

Его несправедливо было - неправедно.

========

Володя, как все студийцы его Студии, был учеником Стаховича - но не как все студийцы.

- М. И., Стахович учит нас итогам - веков. Дело не в том, что нужно - так кланяться, а в том - почему надо так кланяться, как от первого дикаря к тому поклону - пришли. От раздирания, например, друг друга зубами - до дуэли. Этому Стахович нас не учит (с усмешкой)... у нас времени нет - на историю жеста, нам нужен... жест, прямая выгода и мгновенный результат: войду и поклонюсь, как Стахович, выйду - и подерусь, как Стахович - но этому я сам учусь, прохожу его уроки - вспять, к истоку, а вы ведь знаете, как трудно установить истоки Рейна и рода... Для меня его поклон и бонтон - не ответ, а вопрос, вопрос современности - прошлому, мой вопрос - тем, и я сам пытаюсь на него ответить, потому что, М. И. (задумчиво), я... не знаю... ответил ли бы на него сам Стахович? Стаховичу эти поклоны даны были отродясь, это был дар его предков - ему в колыбель. У меня нет предков, М. И., и мне никто ничего не положил в колыбель. Я пришел в мир - голый, но, хоть я и голый, я не должен бессмысленно одеваться в чужое, хотя бы прекрасное, платье. Их дело было донести, мое - осмыслить.

И я уже многое понял, М. И., и скажу, что это меньше всего - форма, и больше всего - суть. Стахович нас учит быть. Это - уроки бытия. Ибо - простите за грубый пример - нельзя, так поклонившись, заехать друг другу в физиономию - и даже этих слов сказать нельзя, и даже их подумать нельзя, а если их подумать нельзя - я уже другой человек, поклон этот у меня уже внутри.

После смерти Стаховича он сказал мне:

- Я многим ему обязан. Иногда - я молод, М. И., и сейчас Революция, и я часто окружен грубыми людьми - когда у меня соблазн ответить тем же, сказать ему на его языке - хотя бы кулаком - у меня сразу мысль: это не - по Стаховичу. И - язык не поворачивается. И - рука не подымается. Подымется, М. И., но в нужный час - и никогда не сжатая в кулак!

На похоронах Стаховича - пустыней Девичьего Поля...