Повесть о суровом друге

Илюха хотел перекреститься, но от страха не сумел, спрыгнул с забора и пустился наутек.

— Держи Илью-пророка! — закричал я вдогонку и, веселый, побежал через дорогу к Ваське.

Но вдруг у Васькиной калитки я с разбегу чуть не ткнулся в живот Загребаю. Городовой сцапал меня за шиворот:

— А ну стой! Это кто тебе сказал, что бога нема? Идем к отцу!

— Я больше не буду, дяденька…

— Врешь… Ишь разбаловались — бога нема! Отвечай: православный?

— Православный.

— А ну перекрестись!

Я торопливо осенил себя крестом раз, и другой, и третий.

— Скажи: «кукуруза».

— Кукуруза.

— Прочитай «Отче наш».

Я затарахтел заученное:

— Отче наш иже еси на небеси, да святится имя твое, да будет воля твоя…

— Стой!.. Понял теперь, что бог есть?

— Понял…

— Хочешь его увидеть?

— Х-хочу, — машинально пробормотал я.

Внезапно городовой поднес к моему лицу огромный волосатый кулак.

— Вот бог, видел?

Я молчал, глядя на грязный, пахнувший солеными огурцами кулак. Городовой держал его у самых моих бровей, закрыв от меня весь свет.

— Что это? — спросил он грозно.

Я не знал, как отвечать. Городовой закричал:

— Я спрашиваю, что это?

— Б… бог, — испуганно выговорил я.

— То-то же… Я тебе покажу, бога нема! Ишь интильгенты!

Городовой дал мне подзатыльник, и я помчался что было духу к Ваське.

Глава третья КРАСНЫЕ МАКИ

Вихри враждебные веют над нами,

Темные силы нас злобно гнетут.

В бой роковой мы вступили с врагами,

Нас еще судьбы безвестные ждут.

1

Миновала зимушка-зима; отсвистели вьюги, растаяли надоевшие за зиму, покрытые копотью серые равнины снега в степи за поселком.

Пришла весна.

По крутым склонам каменного карьера снежной россыпью, белым кружевом цвели заросли дикого терна. Чуть подальше, где спускались к речке еще не зазеленевшие огороды, за низкими заборами отцветали абрикосы, вишни, сливы. Земля под ними была усеяна душистыми лепестками. В густой листве сиреневых кустов звенели синицы, пели зяблики, порхали щеглы. От речки доносилось кваканье лягушек, с утра до ночи звучал их разноголосый хор. Не было сил удержаться — манило в степь.

С весной пришла к нам радость — вернулся отец.

Всю зиму он скитался где-то по рудникам: искал работу, да напрасно. С тех пор как отцу выдали «волчий билет», его нигде не принимали. И что это был за билет? Куда отец не придет, ему говорят: «Проваливай. Хорошо «Марсельезу» поешь, пойди еще попой».

Так и воротился отец ни с чем, худой, бородатый. Пиджак на нем был драный, а сапоги ношеные-переношеные, какие-то рыжие, со стоптанными каблуками и без подметок. Если бы отец не улыбнулся, входя, мы с мамкой не узнали бы его.

Гостинцев отец не привез. В пустых карманах пиджака я только и нашел огрызок карандаша да за подкладкой нащупал пачку каких-то красных листков с надписью: «Российская социал-демократическая рабочая партия». Я украдкой вынул один. На листке был стишок:

Царь ты наш русский,

Носишь мундир прусский.

Все твои министры

На руку нечисты.

А все сенаторы

Пьяницы и воры,

Флигель-адъютанты

Дураки и франты.

Сам ты в три аршина

Экая скотина…

Дальше прочитать не удалось: вошел отец. Я успел положить листок обратно за подкладку, а в пиджаке запутался.

— Воришку поймал, — весело проговорил отец, входя. Он был добрый, чувствовалось, что соскучился по нас — Ты что в чужих карманах ищешь?

— Обещал гостинца привезти, а сам не привез, — притворился я обиженным.

— Гостинец надо заработать. Отгадаешь загадку — получишь гостинец.

— Какую загадку?

— Ну слушай и отгадывай. Первая загадка такая: «Ударю булатом по каменным палатам, выйдет княгиня, сядет на перину»…

Пряча в усах усмешку, отец не спеша достал кисет, свернул цигарку, вынул кремень, фитиль, огниво, ударил раз-другой по кремню и начал раздувать искру.

— Отгадал? — спросил он, прикуривая.

— Нет.

— Плохи твои дела… Ну, тогда отгадывай вторую: «Лежит брус через всю Русь, а как станет — до неба достанет». Отгадывай.

— Не знаю.

— А ты подумай.

— Я уже думал.

— Эх ты, отгадчик…

Отец вынул из жилетного кармана кусок сахару, завернутый в лоскуток, и отдал мне.

— Грызи… А загадки мои простые. Первая — кремень, огниво, искра. Вторая — дорога. Пролегли дороги через всю Русь — не измеришь их, не сосчитаешь. Сколько ни ходи — не исходишь. Каждый человек выбирает себе дорогу и шагает по ней через всю жизнь. И у тебя будет своя дорога…

В голосе отца слышалась грусть, будто ему было жалко меня. Папка, папка, я и сам его жалел, прижался плечом к его худому плечу, и так мне стало хорошо! Я любил, когда отец бывал дома, но такое редко случалось.

А в тот день мы были с ним вместе, лежали за сараем в траве, и он рассказывал мне про дальние города, про шахтеров, которые живут там.

Счастье мое оборвалось неожиданно. Вечером нагрянула полиция. Мы только сели ужинать, как в дверь громко застучали. Отец выхватил из пиджака красные афишки и сунул их в рукомойник. Лишь тогда он открыл дверь, и в землянку, гремя саблями, вошли городовые.