Повести наших дней

Больше года флигель Коншиных, всей семьей отступивших с белыми и не вернувшихся домой, стоял с забитыми дверями и окнами. А теперь вот уже четвертые сутки в нем, нетопленом, а значит, по мнению живых, удобном для мертвого, обосновался Яша Ковалев. Сюда к нему приезжали товарищи из следственных органов, здесь его вскрывала женщина-врач и, окончив свою суровую работу, причесала ему золотистый измятый чубик, и он аккуратно лежал теперь на его светлом лбу, через который пролегла от межбровья тонкая морщинка. Эта морщинка сделала лицо Яши задумчивым и построжевшим. Казалось, что с того часа, как он плясал с Наташкой в школе на вечеринке, прошло не трое суток, а много времени, полного таких событий и переживаний, что Яша и впрямь мог бы сказать: «Жизнь прожить — не поле перейти…»

Наташка, укладывавшая Яшу в обитый кумачом гроб и затем убиравшая его в гробу, наверное, больше других видела в нем эти перемены и все время беззвучно плакала. От слез глаза и щеки у нее покраснели и распухли, но руки делали свое дело старательно и умело.

Во дворе Коншиных стояли парные окованные дровни, застланные кумачом. Здесь толпились и мужчины, и женщины, но видно было, что распоряжался всем Хвиной. Кому-то он громко кричал за ворота: «Коней приведешь рыжих, председательских!..» Потом наказывал Петьке: «Ступай сейчас за кумом Андреем… нужен он тут!»

Лицо у Хвиноя за эти дни посерело, глаза впали и стали большими, озлобленными, а негустая бородка его вздыбилась клочьями.

Всех волновало, согласится ли мать хоронить сына по-советски. И вот дочь и ее соседка ввели Васену во двор. Она бросилась на убранные кумачом сани и, обнимая их, взбудоражила хутор своими рыданиями. Потом вошла во флигель и долго плакала около гроба.

Из флигеля вышла Наташка и сказала с крыльца Хвиною:

— Папаша, Васена согласилась… Сказала: «Добрые мои люди, кому же, как не вам, хоронить мою деточку?» — И Наташка стала давиться и слезами, и словами.

Прихрамывая, во двор вошел озабоченный Андрей Зыков. Он расписался у милиционера, охранявшего флигель, в какой-то бумажке и, узнав от Хвиноя, что у гроба сказала Васена, проговорил:

— Часика через два можно будет запрягать, да и в путь.

В Федоре Ковалеве давно укоренилась привычка спрашивать с другого даже тогда, когда во всем был сам виноват. Сослепу он мог опрокинуть ведро с удоем молока, стоящее среди просторного двора, и с кулаками пойти на жену: «Что ставишь на самой дороге?»

Однажды на поле, вспаханном под картошку, бык по нерасторопности хозяина наступил ему на ногу, а работник-погоныч получил кнутом по спине: «Дурак, погонял бы лучше!»

Ковалев точно знал, что сам убил сына, но с кипящей в сердце ненавистью обвинял в гибели Яши советскую власть.

«Зачем ей было устраивать в школе вечеринку?.. Не будь советской власти, не было бы вечеринки, не было бы многих острых, как нож, огорчений, не было бы у меня повода стрелять. И Яшка жил бы и жил себе на здоровье… А то вот… Опять беда, да еще какая беда!..»

И он злобно и как-то по-своему плакал: одутловатые щеки его неестественно кривились, неморгающие глаза делались совсем узенькими, блестели холодным, стеклянным блеском, но оставались сухими. Он хотел слез, но они не выступали, жалость к самому себе выливалась у него в охрипшие, прерывистые причитания:

— Опять, опять беда, да еще какая!..

Гибель сына от собственной руки он ставил в один ряд со всеми ущербами, которые нанесла ему советская власть, изымая для спасения страны, для голодающих людей излишки зерна и скота.

Когда Федор узнал, кто и как собирается хоронить Яшку, когда он узнал, что и Васена согласилась на это, звериные рыдания потрясли его.

«Да неужель же и сейчас они не поймут… не пойдут мне на подмогу? — мысленно обращался он к своим хуторским единомышленникам. — До чего же мы дожили, ежели у родного отца отняли право хоронить сына так, как ему любо, как ему мило?! Долго ли вы будете молчать?»

Он кинулся к конюшне, запряг в розвальни своего карего маштака и поскакал по хутору с кличем, чтобы ему помогли отобрать сына и похоронить его так, как хоронили покойников отцы, деды, прадеды. Он соскакивал с саней, бегал по дворам, снова садился в сани и скакал дальше.

Во дворе Коншиных узнали о затее Федора Ковалева, но это не внесло никакого непорядка в приготовления к похоронам.

Хвиной уже запрягал в траурные сани рыжих лошадей. Елизавета Федоровна с крыльца говорила мужу:

— Ты под кумач положи еще одну доску: сани станут шире и Васена сядет рядом с гробом.

Филипп отвел Ваньку в сторону и на ухо сказал ему:

— Для порядка съездим за оружием. Дядя Андрей тоже так думает.

И они вышли за ворота, где стояла запряженная серая кобылка, которая недавно притащила их сюда из Совета. А уже через какие-нибудь полчаса оба вернулись с винтовками за плечами. Они привезли винтовки и Андрею с Хвиноем. Толпившимся во дворе людям — больше тут было женщин — Филипп сказал:

— На могиле для почестей выстрел дадим…