Гришка сидел сонный. На левой щеке его резко отпечатались пальцы руки. Не поднимая отяжелевшей головы, он сказал:
— Я жрать хочу, аж кожа болит.
— Знытца, потерпи. Приедешь — все будет. Все будет. И еще что-то…
Гришка поднял голову, один глаз закрыл, а другой лукаво округлил.
— Неужели и еще что-то будет? — спросил он. — Тогда можно потерпеть. — И, перевалившись на другой бок, снова закрыл глаза.
…Дождь лил с такой унылой беспросветностью, что казалось, он уже никогда не кончится, что небо прохудилось и нет сил его законопатить. В степи не видно живого человека. В густой сетке дождя, в темно-желтой дымке мокрого тумана Аполлон и Мирон не похожи на конников. Кажется, что это сбегаются и снова разбегаются два зверька — либо хорьки, либо лиса и лисовин, — избравшие такую погоду для веселой прогулки. На сбегающихся и разбегающихся зверьков они были похожи еще и потому, что им, как зверькам, приходилось путать следы, избегать встреч и постороннего глаза.
За всю дорогу они успели обменяться лишь несколькими словами.
— В бега ты кого же из домашних с собой возьмешь? — спросил Аполлон.
— Никого, — твердо ответил Мирон. — Жена мне давно пресная. Зачем обуза в такой дороге?.. Дорога не прямая, да приведет ли в царский терем — об том и мудрый Соломон ничего не скажет. — И он замолчал.
— Знытца, так-так… Перетакивать не будем. Впереди бугорок, а что там, за ним, отсюда не видно… Рассыпемся в стороны для предосторожности.
…Около хутора, в лощине, они съехались и остановились. Наступал вечер. Дома, хаты, сараи, левады и сады — все это уже слилось в одну темную завесу, которая плотно накрыла собой шумящую и бунтующую речку Осиновку. Накрыла она и Хвиноя, но голос его, доносившийся с противоположного берега, был отчетливо слышен. Хвиной кричал Ульяне Лукиной:
— Вы ж там, за речкой, за рабочим скотом хорошо доглядывайте! После непогоды чтоб сразу нажать и посеять!
— Доглядаем хорошо! — кричала в ответ Ульяшка. — Хоть переезжай и погляди!
— На чем я перееду — на штанах? — спрашивал Хвиной.
— На штанах, дядя Хвиной, не переедешь! Опрокинет волной! А за быков не тревожься, ухаживаем на совесть!
И Аполлону, и Мирону вначале захотелось как-то высмеять Хвиноя, но желание это быстро исчезло, исчезло потому, что в коротеньком разговоре через речку было заключено для них обоих много сурового смысла. Кочетовцы тяжело ранили Филиппа, убили Андрея Зыкова, но не сломили людей, не запугали их. Они помнят о севе, готовятся к нему… И самым настойчивым и твердым из этих людей был Хвиной.
— Убрать бы его к чертовой матери, — сказал Мирон и подавил невольный вздох.
— Сейчас этого не сделаешь: речка, знытца, помехой стала. А крутиться нам тут нельзя, — с глухим сожалением проговорил Аполлон, и они разъехались по домам, условившись, что попозже Мирон придет к Аполлону на «тихую свадьбу».
НЕ ВСЕ ИМ НАС!
Хотя уже приближался час глухой полночи, Хвиной все еще не спал. С печи сквозь густую темноту он привыкшими ко тьме глазами хорошо видел мутное пятно оконца, не закрытого ставней, и рядом белую подушку на кровати Наташки. Сноха долго рассказывала ему хуторские новости и вдруг затихла.
«Ай уж уснула?» — с сожалением подумал Хвиной, которому хотелось кое о чем разузнать поподробней.
Хвиной хотел бы спросить Наташку: «Так, значит, Кирей после налета кочетовцев залез на чердак и там будет ждать не красной, не белой власти, а такой, какая помягче?.. Так ему, барану безрогому, на чердаке придется сидеть до тех пор, пока штаны прорастут лебедой и дурнопьяном…»
Хотел бы Хвиной сказать снохе, ставшей с недавних пор задушевной собеседницей, что у старого Семки Хряща неспроста острый нос задран кверху, а левое плечо опустилось книзу: «Всю жизнь он принюхивался, чего бы украсть. Ну, а как украдет, то делается прихиленным да ласковым. За долгие годы чужого натягал целую гору, а теперь, стало быть, проповедует, что советская власть негодная, дескать, потому, что любит заглядывать через плетень. «В своем дворе я, говорит, имею право и без порток ходить». Ничего, мы его заставим портки надеть: во дворе тоже не пристало трясти срамотой!..»
Наташка рассказала, что Мирона Орлова эти дни не видно ни в хуторе, ни во дворе.
«Куда же этот усатый лисовин подался?» — думал Хвиной и в темноте подозрительно покачивал головой.
Потом он думал о Матвее:
«После налета кочетовцев туманом застлало ему глаза, ноги перестали повиноваться, слег в постель. Все это чистая брехня Матвеевой жены. Сделала мужа хворым, чтоб удобней было запугивать людей, сбивать их с дороги. Ходит по хутору и причитает: «Теперь мало найдется охотников выезжать на сев, не каждому понравится лишиться здоровья, а то и жизни, как вон лишился ее Андрей Зыков».
Сердце Хвиноя застучало сильнее, в ушах зашумела горячая кровь, когда он вспомнил про самого главного смутьяна и агитатора против сева — про Федора Евсеева.
Андрей Зыков, занявший в сердце Хвиноя прочное место судьи и наставника в трудных вопросах жизни, остался им и после смерти.