В глубине души Мирон Орлов считал себя самым подозрительным. В банду он не шел, потому что не хотел рисковать жизнью, но уж если бы предстояло выбирать между арестом и бандой, конечно, он пошел бы в банду. Потому-то серый маштак его, как и пегая кобылка Аполлона, как рыжий конь Гришки, стояли заседланными.
Мирон рассказывал свежие хуторские новости, которые вчера под вечер привезла жена:
— Андрюшку Зыкова схоронили, а Филька Бирюков очухался. Докторица уже уехала…
Рассказывая, Мирон поглядывал то на Аполлона, то на спящего Гришку. Все трое лежали на толсто постеленной соломе.
— Есть и еще одна новость…
— Какая? — спросил Аполлон.
Мирон замялся. В его выпуклых глазах засветилась какая-то неловкая усмешка, но тут же он согнал ее в свои пышные усы, выделявшиеся на небритом подбородке и чуть впалых, играющих мускулами щеках.
— По всему видно, Аполлон Петрович, Филька очнется, моргнет твоей дочке Гашке, и станет она разбитой посудой. Говорю потому, что не люблю, когда хорошую породу заглушают…
Не договорив, Мирон опустил голову на сцепленные ладони и притих.
Аполлон считал, что Мирон справедливо придирается к нему. Сам он, наверное, быстро нашел бы крутые меры, чтоб оберечь кровную родню. Ведь из-за этого Мирон и сделал своих обеих дочерей водворками, а от зятьев потом потребовал, чтобы внуки были записаны на его, дедову, фамилию. И когда меньшой зять стал упорствовать, тесть, припомнив ему непокорность, на жалкой лошаденке послал его на гражданскую… Аполлону он тогда с недоброй улыбкой сказал:
— Заднего всегда легче догнать…
«Так оно и случилось. Кажется, под хутором Лихим этого зятя зарубили буденовцы», — вспоминал сейчас Аполлон и все больше убеждался, что Мирон имеет право считать его слабовольным.
— Мы с Григорием уже договорились, что Гашка, знытца, станет его жинкой, — точно оправдываясь, сказал Аполлон.
— Когда же это будет?.. Провороните — и получите ее из рук красного.
Как раз в этом месте разговора послышалось всхрапывание Гришки Степанова.
— Как бы жених не проспал свое счастье, — с усмешкой добавил Мирон.
Аполлон не на шутку разгневался: слишком уж настойчиво ковырялись в его отцовских ранах.
— Знытца, Мирон, лишку ты говоришь. Про тебя, должно быть, сказывали: язык у него что плеть — длинный и болтается.
Аполлон поднялся, прошуршав соломой, подошел к яслям, невесть за что толкнув под бок свою пегую. Потом он приоткрыл дверь половняка, огляделся и, вернувшись на прежнее место, громче и злей заговорил:
— Каленым железом ты, Мирон, не пытай… Нет у меня, знытца, воли выбирать, что нравится. Иначе я бы, знытца, сразу забраковал советскую власть, ну, а дальше все бы стало на свое место. Так ведь нет моих сил на то… На старости лет делаю что могу… Ты куда моложе, а отсиживаешься, как сурок в норе. И не тебе смеяться над сонным женихом… У Григория из отступа не вернулись… Замок на доме, пусто в подворье… Из города он заявился нам же помочь. Знытца, жизнь у него не сладкая! — продолжал Аполлон, кивая на Гришку, который во сне кого-то ругал: «Дурак, держи коня правее яра! Разиня, зарубят!»
Брови Гришки сурово сдвигались, ресницы напряженно вздрагивали.
Мирону стало неловко.
— Ты, Аполлон Петрович, не серчай. Я только и хотел сказать тебе, что от хутора Осиновского надо отчаливать подальше — и сейчас, пока можно, пока не улеглась заваруха… В дальние слободы надо ускакать, к хохлам. Казачье обличье — лампасы, красный околыш, кокарду — все к чертовой бабушке! Осесть там до поры до времени. Разобраться, что и как делать дальше… Не смиряться же нам с новым порядком, и немыслимо, чтобы он остался на веки вечные! Чего молчишь?
За половняком, не унимаясь, шумел весенний дождь. Степь все гуще затягивалась мутно-желтой дымкой испарений. И хотя сейчас бежали минуты весеннего полдня, но в половняке стемнело, как перед вечером. Лошадей тянуло ко сну. Они перестали хрустеть сеном и, уткнув головы в просторные ясли, стояли с закрытыми глазами.
Трудно сказать, есть ли сон короче лошадиного. Но и лошадям, должно быть, успевают примерещиться какие-то свои беспокойные сновидения. Вот, вскинув голову и не открывая глаз, пегая застонала, округлила дымчатые, в розовых пятнах, ноздри так, будто издалека хотела позвать того, кто был ей очень нужен. Но он вдруг исчез вдали, и пегая, вздохнув, опять уткнулась в ясли…
Рыжему Аполлонову коню, самому молодому из всех стоявших в половняке, должны были сниться более легкие, более спокойные и веселые сны, но в его сонных помыслах, видать, было много общего с тем, что сейчас снилось Гришке: всякий раз, когда Гришка начинал испуганно бормотать, рыжий вздрагивал и прижимал уши. И только отстоявшийся за последние дни серый маштак Мирона, всецело отдаваясь безмятежному сну, ровно дышал, временами покачивался, перекладывая тяжесть своего тела то на правую, то на левую сторону.