Повна темрява. Без зірок

— Завжди посміхаються! Червона помада і посмішка! Авжеж, я розпізнаю такі посмішки. Більшість чоловіків їх вгадують. «Ха-ха, я знаю, чого ти насправді хочеш, я нюхом це в тобі відчуваю, але ти не готова піти далі, аніж отак трохи потертися, тож і зупинимося на цьому». Я міг! Я міг на цьому зупинитися. Але не БД, ні, він не міг. — Він без поспіху похитав головою. — Таких жінок багато. Легко дізнатися їхні імена. А потім їх можна відстежити в інтернеті. Там гибель інформації, якщо знаєш, як її шукати, а бухгалтери це вміють. Я це робив... о, багато десятків разів. Може, й сотню разів. Я гадаю, ти могла б назвати це хобі. Ти могла б сказати, що я колекціоную інформацію точно так, як монети. Зазвичай це не призводить ні до чого. Але подеколи БД каже: «Ось цю ти маєш уграти, Боббі. Саме цю. План ми розробимо разом, а коли надійде час, просто поступишся мені своїм місцем». Тож так я й роблю. — Він узяв її за руку й потиснув її безвільні, крижані пальці. — Ти гадаєш, що я божевільний. Я бачу це по твоїх очах. Але я не божевільний, серденько. Це БД душевнохворий… або Беде, якщо тобі більше подобається це його публічне ім’я. До речі, якщо ти читала статті в газетах, то знаєш, що я навмисне писав свої послання до поліції з багатьма помилками. Навіть в адресах робив помилки. Я тримаю список помилок у себе в портмоне, тож завжди роблю ті самі. Це збиває їх зі сліду. Я хочу, аби вони думали, ніби Беде тупий як мінімум, неграмотний — і саме так вони й вважають. Бо самі вони тупі. Мене тільки один раз допитували за всі ці роки, і то, як свідка, десь тижнів за два після того, як БД вбив ту жінку, Мур. Старий такий, кульгавий дідок, либонь, ледь не пенсіонер. Сказав, щоб я йому зателефонував, якщо щось пригадаю. Я пообіцяв, що обов’язково. То було розкішно.

Він беззвучно захихотів, як це іноді робив, коли вони удвох дивилися «Сучасну родину»[291] або «Два з половиною чоловіки». Ця його манера сміятися дотепер її завжди звеселяла.

— Бажаєш дещо знати, Дарсі? Якби мене зловили прямо на місці, я б зізнався — принаймні я гадаю, що так, не думаю, що би хоч хтось мав стовідсоткову впевненість у самому собі, ніхто не знає, як би він поводився у подібній ситуації, — але дуже мало фактів вони отримали б з мого зізнання. Бо я майже не пам’ятаю про самі... ну... скажімо так, про самі дії. Амнезія. Чортова штука.

«Ох ти ж і брехун. Все ти пам’ятаєш. Це світиться у тебе в очах, це видно по тому, як кривляться кутики твого рота».

— А тепер... все в руках Дарселлен, — він підніс її долоню собі до губів і поцілував її тильний бік, немов наголошуючи на сказаному. — Ти пам’ятаєш отой старий жарт: «Я можу розказати тобі все, але потім змушений буду тебе вбити»? Тут це не годиться. Я ніколи не зміг би вбити тебе. Все, що я роблю, все, що я збудував... хай скромне, я гадаю, в очах деяких людей... я робив і будував заради тебе. Також і заради дітей, але головно для тебе. Ти увійшла в моє життя, і знаєш, що трапилося?

— Ти зупинився, — сказала вона.

Він розійшовся в сяючій усмішці.

— На двадцять років, чи й довше!

«Шістнадцять», — подумала вона, але не промовила.

— Більшість тих років, коли ми виховували дітей і намагалися з нуля розвинути монетний бізнес — хоча цією справою переважно займалася ти, — я ганяв по всій Новій Англії, залагоджував проблеми з податками й готував документацію для благодійних фондів...

— Ти був тим, хто робив їх дієздатними, — промовила вона, шокована тим, що сама дочула зараз у власному голосі: щиру теплість. — Ти мав потрібний досвід.

Зворушення на його лиці проказувало, що він знову мало не готовий заплакати, і голос в нього теж зазвучав хрипко, коли він заговорив:

— Дякую тобі, серденько. Сказане тобою вельми багато важить. Ти мене врятувала, знаєш. І то не раз і не два.

Він прокашлявся.

— З десяток років БД ані разу не вигулькував. Я вже було думав, що він геть пропав. Чесно, я так і думав. А тоді він повернувся. Мов привид. — Він, схоже, обмірковував свою останню фразу, але потім повагом кивнув і продовжив: — Саме так, це його суть. Привид, і то поганий. Він почав вказувати на жінок у моїх поїздках: «Поглянь на он ту, вона явно бажає демонструвати тобі свої соски, але щойно ти їх торкнешся, вона зразу ж викличе поліцію, а потім реготатиме разом з подружками, коли тебе заарештують. Поглянь-но на он ту, як вона облизується, вона знає, що ти бажав би, аби вона вилизувала своїм язиком у тебе в роті, і знає, що ти знаєш, що вона цього ніколи не зробить. Поглянь на цю, як вона трусиками світить, вилазячи з машини, а якщо вважаєш, що це вона ненавмисне, ти просто ідіот. Вона звичайна собі задавака, котра гадає, що ніколи не отримає те, на що заслуговує».

Він зупинився, очі в нього знов потемнішали, опущені долі. В них мерехтів той Боббі, котрий успішно приховував себе від неї всі двадцять сім років. Той, котрого він намагався видати за чиєсь привиддя.