Повод для оптимизма? Прощалки

Я не политолог, в отличие от них я не делаю никаких предсказаний. Многие мои коллеги журналисты этим увлекаются, я – нет. Но говоря о том, что после смерти Фиделя Куба станет совсем другой и что опыт построения социализма и там потерпит фиаско, я исхожу из того, что я сам видел своими глазами, о чем я сам знаю.

Вот смотрите сами. В тех странах, где попытались добиться построения социалистического общества, все поразительно похоже, все начинается с громких обещаний о новом обществе, о новой общности. Огромная поддержка, люди, которые в это поверили, совершают грандиозные подвиги. Ну а те, которые не поверили, оказываются либо в лагерях, либо еще где-то. Но действительно вначале добиваются колоссальных успехов. Потом все это постепенно сходит на нет, а власть становится все более и более репрессивной, и все кончается болезненным провалом.

Может быть, дело в том, что все это происходит в странах отсталых, не прошедших через этап капитализма? Может, все-таки Маркс был прав, когда говорил, что социализм может быть только в очень развитой стране? А может быть, вообще социализм – это только лишь мечта, и она на самом деле не осуществима? Не знаю.

Но мне кажется, что Фидель об этом думал и что думы его, наверное, были печальны.

* * *

Совсем недавно завершился фестиваль документальных фильмов «Артдокфест». Возглавляет его кинодокументалист Виталий Манский, который вне конкурса показал свою картину о Северной Корее. Это было почти неделю тому назад, но я до сих пор нахожусь под сильным впечатлением от этой работы.

С одной стороны, я вроде бы все понимаю и представляю себе, хотя сам в Северной Корее никогда не был, но многие мои знакомые были, рассказывали. Кроме того, я довольно много читал. Но одно дело – рассказы и чтение, и совсем другое – увидеть своими глазами. То, что я увидел, совершенно потрясло меня. Потому что я увидел, как можно превратить в роботов буквально целый народ, от мала до велика. Я увидел, как со школьной скамьи вбивают в голову совсем маленьким детям преклонение перед «великим учителем», ненависть к «япошкам», я цитирую, ненависть к «америкашкам». Я увидел предметный урок того, как внушают детям ложь изо дня в день.

Мне кажется, если бы автор запрещенного у нас когда-то романа «1984» (за него можно было в Советском Союзе сесть в тюрьму) Джордж Оруэлл увидел эту картину Манского, он был бы потрясен тем, что эта реальность на много порядков страшнее его антиутопии.

Для меня остается тайной, как Манскому удалось снять все это. Как в придуманной квартире кормят девочку тем, чего она никогда не ела до этого и потом есть не будет, как учат работников швейной фабрики поздравлять мужчину, жена которого родила в день рождения «великого вождя» – как он должен улыбаться, как это сделать еще раз, и еще раз, и все это на камеру! Это прямо поразительно. То, как в темном Пхеньяне, в таких современных на вид высотках не горят окна, вообще ни одного окна, потому что нет электричества, а целая толпа мужчин толкает троллейбус, потому что тоже нет электричества, и, разогнав его, они вскакивают в него, чтобы проехать хоть какое-то расстояние. Это вообще что-то невероятное.

И еще я не мог отделаться от чувства дежавю. Великий вождь и учитель – это все было, у нас. Там Ким Ир Сен, а тут Иосиф Виссарионович Сталин. И превращение людей в одинаково одетую, одинаково говорящую, одинаково мыслящую толпу – все это было. Нет, не так, как в Северной Корее, все-таки без азиатчины, но было. И по этому монстру, по той системе люди у нас еще ностальгируют… Это уму непостижимо.

Посмотрите это кино, вдруг окажется полезным.

* * *

Тема эмиграции меня всегда очень интересовала и волновала. Ну, во‐первых, потому, что в какой-то степени она имеет прямое отношение ко мне, но не только поэтому. Вообще эмигрировать – это дело нормальное, всякий человек может захотеть поехать в другую страну, может, ему там предложили более интересную работу или просто он искатель приключений и ему просто интересно.

Но я говорю не об этом, я говорю о массовой эмиграции, когда очень большое количество народа, сотни тысяч, а то и миллионы уезжают из своей страны, и это бывает только из-за каких-то тяжелых ситуаций: может быть, голод, может быть, политический террор, это может быть нищета. Но массовая эмиграция все-таки всегда, на мой взгляд, свидетельство непорядка: что-то в стране не так. Потому что, конечно, ненормально, чтобы очень большое количество людей разом покинули свою страну.