Повседневная жизнь итальянской мафии

Зажатый между магистралью и морем, Бранкаччо не знает других границ. Нигде не указано, где начинается и где оканчивается этот злосчастный квартал со своими скопищами муниципальных домов с умеренной квартирной платой, других полуразрушенных зданий и дымящих заводов, загрязняющих побережье Палермо. Сальваторе Конторно чувствовал себя как дома среди этой духоты, этой пыли, исходящего от отравленного моря зловония и помоек, которых в Бранкаччо было немало. Он любил протискиваться на улице сквозь толпу таких же, как он, людей, которые лопали по утрам аранчине, странные оранжевые шарики, приготовленные из мяса, риса и сыра, жаренные на неизвестно каком масле; люди эти целыми днями разгуливали по улицам перед разместившимися прямо на мостовой мясными лавками, переходя из одного бара в другой, пробираясь к клеткам птицелова на площади Торрелунга поглазеть на пернатых и отворачиваясь от ароматных бочонков продавца маслин, в то время как за всегда опущенными шторами жены поджидали, когда же наконец они вернутся домой.

Здесь Сальваторе Конторно и ему подобные были королями. Их боялись мелкие предприниматели, на которых они время от времени наезжали, и уважали все те отверженные, ютившиеся в этих полуразрушенных, вредных для здоровья жилищах, часто сидя в них без света и всегда вынужденные ограничивать себя в потреблении воды; обитатели этих домов отличались тем, что спокойно разрушали и сжигали все, чему не могли найти применения; таков был этот жилой массив, то есть таковы были эти халупы, развалины которых можно видеть еще и сегодня.

«Люди чести» Бранкаччо, защищаемые местными жителями, невежеству, а может, глупости которых можно лишь дивиться, были убеждены, что «сбиры» сюда за ними не придут. Когда не так давно стали поговаривать о том, что неподалеку от их жалких домишек хотят построить здание комиссариата полиции, взбешенная толпа вышла на демонстрацию, словно этот нелепый проект угрожал нарушить общественный порядок.

Сальваторе Конторно знал, что в смысле безопасности Бранкаччо не был исключением. От прилегающего к морю квартала Аква ди Корсари до спального района Удиторе, через древнюю арабскую часть города под названием Кальса, — так, чуть ли не через весь город, — проходили границы территорий, контролируемых различными «семьями» мафии. В мирное время всякий уважающий себя «человек чести» мог свободно слоняться, как и любой добропорядочный гражданин. Во время войны все было совсем иначе, в чем и мог убедиться Сальваторе Конторно вечером 25 июня, немного времени спустя после встречи с родителями, когда собирался вновь залечь в свое логово в Бранкаччо, спустившись с высот Чакулли.

Сцены охоты в Бранкаччо

Это был обманчивый час для того, кто жаждал прохлады: мягкий солнечный свет ничуть не соответствовал влажной духоте, в которой утопал Чакулли; вечер обещал быть таким же жарким, как и день. Было чуть больше 19–30, время, когда во всех концах Сицилии заканчиваются родственные визиты. Сальваторе Конторно только что уселся в «фиат-127» вместе с Джузеппе Фольеттой, другом своего сына, который упросил, чтобы Конторно взял его с собой. Жена и сын Конторно уехали чуть раньше на другом автомобиле. Они должны были уже вернуться в Бранкаччо.

Спускаясь по дороге к Бранкаччо, Сальваторе Конторно ничего необычного не приметил. Он преспокойно миновал крошечный заводик по производству извести, служивший прикрытием для одного его знакомого, Франческо Мафары, «человека чести», который похвалялся, что является директором холдинга по продаже наркотиков. Конторно только что свернул направо, готовясь въехать в Бранкаччо, как вдруг целый ряд, на первый взгляд, безобидных деталей привлек его внимание.

Недалеко от моста, который соединяет автомагистраль Палермо — Катания, Сальваторе Конторно обогнал «фиат-127», который медленно, пожалуй, слишком медленно выруливал на дорогу и поравнявшись с которым он узнал одного из «людей чести» «семьи» Чакулли. Они поприветствовали друг друга.

Беглого взгляда в зеркало заднего вида для Сальваторе Конторно было достаточно, чтобы понять намерения «человека чести», который ехал все так же медленно.

В то время как Сальваторе Конторно достиг середины моста, он увидел справа от себя еще одного «бойца» «семьи» Чакулли, который наблюдал за ним из окна, расположенного на пятом этаже здания, стоящего недалеко от моста; окно это находилось практически на том же уровне, что и его «фиат». Может быть, в этом окне ждали именно его?

Несколько секунд спустя у основания моста, слева от виа Джафар, Конторно увидел третьего «человека чести» из «семьи» Чакулли. На сей раз он понял, что дело пахнет керосином. Этот третий был не кто иной, как Марио Престифилиппо, один из доверенных лиц Микеле Греко. Прислонясь к здоровенной стене, ограждавшей сад его отца, Марио Престифилиппо делал вид, что дышит воздухом.