Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки

– А тебе, Миша, не кажется странным, что я лауреат и ты лауреат, я депутат и ты депутат, я секретарь и ты секретарь, я Герой и ты Герой?»{418}

И возразить нечего…

Присвоение высокого звания Василю Быкову в 1984 году стало для него неожиданностью: «Награда сначала удивила, а позже смутила меня. Инстинктивно почувствовал, что пользы от нее будет немного, а хлопот не оберешься, да и как бы не было беды… У друзей, однако, было другое мнение. Одни искренне радовались, другие считали наиболее приемлемым вариантом (все же лучше, чем получил бы кто-нибудь иной!), некоторые завидовали – не без того»{419}. Слово за Василя Быкова замолвил первый секретарь Белорусской компартии Николай Слюньков.

Но не всегда писателям вручали звезды к их личным круглым датам. В СССР было принято награждать колхозы, заводы, фабрики, отмечавшие юбилеи. И Союз писателей также не обошли – отметили орденами Ленина (1967) и Дружбы народов (1984). Не забыли и литераторов. Например, много героев появилось, когда исполнилось 40 лет со времени проведения Первого съезда советских писателей. И потому 27 сентября 1974 года героями стали Константин Симонов, Борис Полевой, Расул Гамзатов, Валентин Катаев, а еще народный поэт Киргизской ССР Аалы Токомбаев, Габит Мусрепов от Казахской ССР и другие товарищи. От Украины «Гертруду» получил Никола Бажан.

Кому-то показалось маловато: опять прижали! 9 октября 1974 года Олесь Гончар позвонил Леониду Леонову: «Он совсем прибитый: сгорела квартира, библиотека. Только получил новую квартиру, расставил мебель, книги… И в первую же ночь такое несчастье. Но и в этом горе – вдруг: “Я считаю, что вас обошли…” (имеет в виду еще одну “футбольную команду” Героев Труда). Я стал его убеждать, что для меня это не имеет значения, что смотрю “почти по-философски” на эти чиновничьи пряники, но он все на своем: “Нет, обошли, вы должны были быть в списке…” А я действительно ничего не ждал и не жду в этом плане, особенно от нынешних раздатчиков»{420}.

Что за пожар такой случился в квартире Леонида Леонова? О его подозрительных причинах писатель счел нужным поделиться с сотрудниками «Молодой гвардии»: «Это очень странный пожар. Мы с женой приехали из Болгарии и должны были ночевать дома. А я сказал: “Давай бросим чемоданы и поедем сразу на дачу”. Уехали, а ночью загорелись провода за книжными полками, как раз рядом с кроватью. Сгорели все ценнейшие, уникальные издания. Когда мы на следующий день подъехали к дому – стоят пожарные машины. Я подумал: у кого же это пожар? Если над нами – наверняка залили книги сверху, если под нами – закоптили. А мне говорят – это у вас в квартире загорелось. Когда мы вошли в кабинет – гора пепла была до потолка, все кругом было закопченное, даже рубашки в шкафу в целлофановых пакетах»{421}. Получается, что Леонова спас его величество случай…

Беспорядочное и неконтролируемое присвоение орденов и медалей обесценило их быстрее, чем Госпремии, что явилось следствием общей девальвации наград в брежневское время. Недаром сам Леонид Ильич удостоился Ленинской премии за трилогию «Малая Земля», «Возрождение» и «Целина» в 1979 году. Вручал ее лауреату лично Георгий Марков, по всем правилам, то есть расцеловавшись с генсеком при большом стечении собравшегося в Кремле народа. Репортаж о вручении пошел первым номером в программе «Время» (он есть в интернете, можно посмотреть, если кто соскучился).

Лишь истинная скромность верного ленинца не позволяла Леониду Ильичу сразу повесить на грудь лауреатский значок (уже и места не хватало). Бывший генеральный директор ТАСС Леонид Митрофанович Замятин возглавлял авторский коллектив по написанию мемуаров «Ильича второго». В 2000 году он утверждал, что политбюро никакого отношения к присуждению премии не имело: «Когда ему [Леониду Ильичу] вдруг присудили Ленинскую премию в области литературы, все были в шоке… Это бывший глава писателей Георгий Марков захотел вылизать. И инициировал премию, и писательский билет за номером один выписал. Брежнев даже огорчился и много месяцев отказывался получать премию. Он мне как-то даже сказал: “Представляешь, тут вчера жена говорит: не смеши людей. Ну какой ты писатель? Ведь и вправду, какой я писатель?” В общем, награда с трудом нашла героя»{422}. Уточним: трижды героя (на тот момент).