Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки

Слава богу, не забывали и о живых, среди удостоенных премии Ленинского комсомола – Роберт Рождественский, Альберт Лиханов, Андрей Дементьев, Светлана Алексиевич. Учитывая, что последняя удостоилась еще и Нобелевки, как-то язык не поворачивается назвать комсомольскую премию конъюнктурной: в Швеции о ней теперь тоже знают. Вместе с дипломом лауреаты получали квадратный значок на колодочке и 2,5 тысячи рублей.

Но и на этом щедрость Советского государства по отношению к своим писателям не ограничивалась. Почти в каждой республике имелись премии местного комсомола, свои госпремии (украинская премия носила имя Тараса Шевченко), а были еще литературные премии ВЦСПС, МВД и КГБ СССР, премии Союзов писателей… И даже такие экзотические, как премия совхоза «Алеховщина» Лодейнопольского района Ленинградской области (среди ее лауреатов 1972 года – Фёдор Абрамов за повести «Алька» и «Деревянные кони») и премия строителей Нурекской ГЭС, присуждавшаяся в разное время и Константину Симонову, и Владимиру Тендрякову.

На премиях свет клином не сошелся. Советских писателей активно награждали орденами и медалями. Высшим знаком отличия была золотая звезда Героя Социалистического Труда. Довольно долгое время в СССР деятелям культуры (и писателям в частности) эта награда вообще не присуждалась, считалось, вероятно, что героизм и литература не совместимы. Но со второй половины 1960-х годов, то есть при Брежневе, среди писателей стало столько Героев Соцтруда, что по числу золотых звезд они обогнали созвездия Большой и Малой Медведицы вместе взятые. Из более чем 220 обладателей этой награды – деятелей советской культуры – на писателей приходится 73 человека, то есть почти треть. Это самый высокий показатель по сравнению с композиторами, артистами, художниками. В этом отношении профессия писателя была самой урожайной.

Мало того, среди писателей больше всего дважды Героев Соцтруда – это Михаил Шолохов и Георгий Марков, в других сферах советского искусства, в частности в балете, лишь Галина Уланова удостоилась такой чести. Вторая звезда подразумевала установку бюста награжденного на родине героя при его жизни. Михаилу Шолохову бюст открыли в мае 1981 года в Вёшенской. А вот Георгий Марков скромно отказался, ему воздали почести лишь в 2012 году – в томском селе Новокусково появился его бюст (прижизненный музей писателя был открыт в 1985-м, а Ленинскую премию 1976 года он перечислил на создание библиотеки в родном селе).

Орденами и медалями награждали в основном не за конкретные произведения, а в связи с юбилеями за «выдающийся вклад в развитие советской литературы» и тому подобными формулировками. Первым среди писателей «Гертруду» получил Николай Тихонов в 1966 году. Что осталось от него сегодня? Известная строчка «Гвозди б делать из этих людей…» – и это уже неплохо. Из имеющихся у Тихонова наград тоже можно было бы сделать гвозди и даже золотые: он был не только лауреатом Ленинской премии, но и Международной Ленинской премии, а еще трижды лауреатом Сталинской премии. Он же долгое время и возглавлял Комитет по Ленинским и Государственным премиям в области литературы и искусства. Все одно к одному.

Даниил Гранин считал Тихонова «примером талантливого человека, которого обкорнали его общественные должности». И добавляет: «Тихонов был божественной прелести рассказчик. Благодаря своему общественному положению (возглавлял правление Советского фонда мира) он путешествовал по всем странам и, когда приезжал в Ленинград, собирал у себя друзей, ему нужна была аудитория, пять, восемь, девять человек сидело за столом, и он сам наслаждался своими рассказами»{417}. А слушатели, вероятно, сидели, открыв рот.

Вслед за Тихоновым звезды Героев Соцтруда получили все остальные – то есть писатели, входившие в руководство своего творческого союза или сидевшие в президиумах съездов, главные редакторы журналов, депутаты, академики и т. д., и т. п., в общем, считавшиеся «классиками советской литературы». У многих в рекомендациях на награду записано: первый секретарь, председатель правления и пр. Но есть в этом ряду и несколько приятных исключений, например Михаил Исаковский, ставший Героем Соцтруда в 1970 году. Его представлять не надо: поэт, автор «Катюши». А Даниил Гранин получил свою звезду в 1989 году, к семидесятилетию со дня рождения, в один год с 65-летним Виктором Астафьевым. Двумя годами ранее прикрепил золотую звезду на лацкан пиджака золотой юбиляр Валентин Распутин. Героев-писателей было столько, что выходила даже специальная книжная серия с таким названием на переплете. Последним советским писателем, получившим «Гертруду» в апреле 1991 года, стал якутский литератор Дмитрий Сивцев.

Какие чувства обуревали награжденных? Интересный разговор как-то состоялся между Михаилом Шолоховым и Михаилом Алексеевым, последний спросил:

«– Михаил Александрович, а не кажется ли вам странным, что вы полковник и я полковник».

Ответ дважды Героя оказался с укоризной: