Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки

Главным в стране был съезд Коммунистической партии СССР, от которого распространялись, если можно так выразиться, мощные рентгеновские лучи, просвечивающие все советское общество. Начиная с 1961 года съезды КПСС проводились каждые пять лет, их решения объявлялись постулатами, которые надо было претворять в жизнь. В СССР везде, где ни попадя, – на фасадах домов, в красных уголках заводов, фабрик и жэков висел один и тот же лозунг: «Решения съезда КПСС – в жизнь!» Менялся только порядковый номер съезда. В частности, на XX съезде КПСС было решено, что «искусство и литература Советского Союза могут и должны добиваться того, чтобы стать первыми в мире не только по богатству содержания, но и по художественной силе и мастерству»[12]. В принципе, ничего плохого в поставленной цели нет, другой вопрос – насколько она была реальной в сложившейся обстановке. Так же как и перспектива построения коммунизма…

Мучили бестолковыми, пресными собраниями и писателей, которые порой находили в себе силы отбиваться. «Кончилось лето и из Союза и ЦДЛ посыпались повестки и приглашения. Сегодня приглашают на собрание секции драматургов с повесткой дня “Драматурги столицы навстречу XXV съезду партии” с примечанием “Ваше присутствие обязательно” и с просьбой сообщить по телефону, если я не смогу быть. Еще там будет выбор делегатов на московскую писательскую конференцию. Всю жизнь мечтал», – записал в дневнике 25 сентября 1975 года Александр Гладков{238}. И когда только они время находили сочинять, ведь не все воспринимали участие в заседаниях как неизбежную и мешающую творческому процессу повинность (даже оброк!), для некоторых это было огромной честью, особенно если выбирали в президиум. Не добившись успеха в литературе, такие писатели устремлялись к номенклатурным высотам, а мест там было мало.

Вслед за главными партийными сборищами проводились съезды масштабом поменьше: съезды колхозников, художников, кинематографистов, учителей, профсоюзов, композиторов, наконец, писателей. Кстати, Третий Всесоюзный съезд колхозников состоялся в ноябре 1969 года, его окончание ознаменовалось набегом участников на московские магазины – ЦУМ, ГУМ и «Детский мир». В условиях товарного дефицита в СССР приехавшие в Москву с разных концов страны работники сельского хозяйства не смогли себе отказать в редкой возможности хоть что-нибудь «оторвать» для себя и оставшихся в деревнях нуждающихся родственников. Если кто забыл, то я напомню, что решение о выдаче паспортов большинству советских колхозников было принято лишь в 1974 году, а таковых насчитывалось более 62 миллионов человек. Они были ограничены в правах по сравнению с другими гражданами, что дало основание ряду историков проводить параллели с крепостным правом. Без паспорта колхозник не мог не то что выехать за границу, но и устроиться на работу в городе (кстати, биографы-земляки Василия Шукшина по сию пору не могут понять – как простой алтайский паренек вырвался после войны из своего колхоза и получил вожделенный паспорт). Вот почему Третий съезд колхозников остался в советском бытовом фольклоре весьма остроумной фразой – «Десять дней, которые потрясли “Детский мир”».

Советские писатели (особенно так называемые деревенщики), многие из которых были самого что ни на есть крестьянского происхождения, хорошо знали, как тяжело народу в деревне, но лишь немногие из них отваживались писать правду. И на своих съездах они об этом не говорили (а если и разговорились, то ближе к перестройке). Они бы сказали, если бы их пустили на трибуну. Оставалось лишь возмущаться в дневниках и письмах: «Людям жрать нечего, они, крестьяне наши, пребывают в равнодушии и запустении… Недавно был бригадир из нашего села и сообщил, что в клубе при демонстрации фильма “Председатель” к концу сеанса осталось два человека. Люди плюясь уходили из клуба и говорили, что им всё это и у себя видеть надоело, а тут еще в кино показывают…»{239} – рассказывал Виктор Астафьев 29 марта 1965 года.

Тогда о чем же велась речь на писательских съездах? «Красной нитью сквозь все речи ораторов проходит мысль о благотворном значении могучей жизнеутверждающей силы литературы социалистического реализма, о патриотическом долге писателя, как верного помощника Коммунистической партии в ее гигантской работе на благо трудящихся, на благо человечества» – из статьи газеты «Правда» о Третьем Всесоюзном съезде советских писателей от 19 мая 1959 года.