Повседневная жизнь советской коммуналки

Популярность «штандера» была невероятной. Краевед Юрий Федосюк ставил эту дворовую игру на второе место – после пятнашек. У Александра Розенбаума есть даже одноименная песня:

Послушай, старик,
Давай с тобою вспомним на миг
Тот солнечный мир,
Где теплые дни.
Послушай, старик,
Нам никогда не вырвать из книг
Чудесных страниц.
Напомнят они…

В штандер мы играем,
Разноцветным раскидаем…
Мне опять не повезло…
И с веселым звоном
Разлетается оконное стекло.

Слово «старик» никакого отношения к возрасту не имело.

Наоборот, в 1960-е так обращалась друг к другу молодежь.

В данном случае «старик» – композитор Виктор Михайлович Резников, которому посвящена эта песня. «Раскидаи», они же «раскидайчики» – самодельные легкие бумажные мячики на резинке.

Ну а «штандер» – он штандер и есть.

Кстати, в некоторых регионах вместо «штандер – стоп» кричали «черевички – стоп». Но сейчас не стоит заострять внимание на этом, просто примем к сведению.

* * *

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи,
Как, нацелясь на смерть, городки зашибают в саду, —
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду.

Это стихотворение Осипа Мандельштама 1931 года, без названия. Да, городки зашибали, притом зашибали нешуточно. И не только в сад (в первую очередь они все же считались игрой дачной), но и в коммунальных дворах.

С происхождением городков все более или менее прозрачно. Это – древняя спортивная игра и, хотя ее корни расположены в западноевропейских странах, сама игра в нынешнем виде считается сугубо русской.

В 1805 году в Лейпциге выходит альбом гравюр «Игры и увеселения русских из низших классов». Там среди прочих забав фигурирует и игра в городки. На одной гравюре изображены две группы городошников (эта конкретная игра была командной, по всей видимости), один из которых зверски замахивается битой в направлении городка. На другой же – триумф победителей, одна команда катается на спинах у другой. Надо сказать, что эта практика была весьма распространенной в нашем государстве.

Текст же сообщал: «Городки. Эта игра известна, строго говоря, только в России, поскольку требует значительной силы. Поэтому в нее играют только сильные и крепкие люди, волею судьбы обитающие в этой суровой стране. Правила игры следующие: игроки разделяются на две равные партии, каждая партия владеет кругом, начерченным на земле; эти два круга удалены друг от друга на десять или пятнадцать шагов.

В середине круга ставят бруски длиною пять-шесть дюймов и шириною два-три дюйма. Этих брусков обычно пять; но иногда бывает семь или девять, – причем одни поставлены на другие, как показано на картинке. Игроки снабжены тяжелыми длинными палками. Каждая партия занимает свой круг, и один игрок за другим бросает палку в область противника; или, проще говоря, в соседний круг, так, чтобы выбить стоящие в нем бруски за пределы круга. Та партия, которой это удается лучше и быстрее, одерживает победу, и тогда побежденные обязаны носить на себе победителей вокруг обоих кругов. Эта игра у русских одна из самых излюбленных. Когда собирается большая компания, обычно играют именно в нее».

Среди заядлых городошников еще до революции были замечены Лев Толстой, Максим Горький, Леонид Андреев, Федор Шаляпин, Иван Павлов и многие другие, всех не перечесть.

Правила элементарные. Из деревянных столбиков, напоминающих сардельки, складываются разнообразные фигуры, названия которых не имеют ничего общего с их внешним видом. Пушка не похожа на пушку, колодец на колодец и т. д. А ведь еще есть бабушка в окошке и дедушка на крыше!

Как раз эти фигуры и называются городками, то есть маленькими городами. Потом фигуры разбивают специальной палкой – битой. И складывают новые.

В чем привлекательность игры, не ясно абсолютно. Тем не менее городки завораживают. Кстати, это самая легитимизированная игра из всех дворовых игр. По городкам проводятся и проводились в XIX и XX столетиях вполне представительные спортивные соревнования. Интересно, что на протяжении долгого времени их выигрывали исключительно москвичи – видимо, вследствие того, что именно в Москве было более прочих коммунальных квартир и, соответственно, коммунальных дворов. Спортсмены шутили, что призовые места распределяются еще в поезде, который везет участников из столицы к месту состязаний.

У городков на удивление много разных альтернативных названий. Самое распространенное – рюхи. Без сомнения, бездарный поэт Сашка Рюхин из булгаковского романа «Мастер и Маргарита» ведет свой достойный род именно от городошников.