Повседневная жизнь советской коммуналки

«Помню, однажды мы не снимаем, ждем тучки. И все бросились играть в расшибай. Солоницын, Гринько, Кайдановский, да и мало ли свободного люда на площадке… Но когда туда же переметнулся стоявший около камеры Тарковский, я чуть не застыл на подскоке.

У меня в голове: “Через минуту-другую съемка. Вон уже тучка нашла… Где те самые муки творчества, где, наконец, горделивая стойка великого режиссера?”

И легкомысленнее всех – как мне показалось – вел себя Саша (исполнитель главной роли Александр Кайдановский. – А. М.). Проигрывая, требовал пересмотра игры, клянчил в долг… Просил деньги у кого ни попадя. Играли хоть и по мелочи, но на деньги… проигрывали там все и тот же Андрей. На площадке почему-то всегда выигрывают осветители».

Впрочем, и здесь были свои мастера, признанные авторитеты и даже кидалы. Одному из них писатель Вячеслав Девяткин посвятил небольшой рассказ, который так и назывался «Расшибалочка»:

«Послевоенное наше поколение играло в расшибалочку во всех московских дворах. Самым удачливым игроком в “расшиши” был ловкий Манечка. Он лучше всех бил по монете, переворачивая ее с орла на решку. И еще он хитрил, зажимая меж пальцами “серебряную” монетку, а в кулаке держал лишь две-три копейки. Если он выигрывал, то раскрывал кулак и бросал на землю “серебряную” монетку и медяк. А если проигрывал, то быстро сбрасывал медяк, оставляя меж пальцами свои 10–20 копеек, сразу пряча руку в кармане, якобы доставая новые монеты, чтоб быстрее отыграться. Мы чувствовали подвох, но долго не догадывались о его шулерстве. Нам всем хотелось выиграть хоть немного на сладости или кино.

Мы экономили на школьных завтраках, находили на улицах, нам давали понемногу родственники, выигрывали в расшибалочку… Но больше всего нам перепадало мелочи, когда взрослые пацаны из нашего двора получали зарплату. Еще вчера они учились в ремесленном училище, а теперь шумно появлялись во дворе и, проходя мимо нашей мелкоты, кричали во всю глотку:

– Лови – держи, на шарап!!!

И какое счастье – над нашими головами вдруг горстями взлетали “алтухи” и со сладким звоном разлетались по земле! Мы, кучей малой, бросались на колени, пытаясь выхватить друг у друга заветные монеты. “Благотворители” навешивали нам увесистые пинки, отчего мы вскрикивали от боли, но ловко увертывались от подвыпивших парней. Зато вскоре наши карманы звенели от нежданного богатства! Но сегодня, разбросав на шарап кучи монет, взрослые ребята уже собрались уходить по своим делам.

Но самый длинный из них, Гера, по прозвищу Сохатый, вдруг отделился от друзей. Он самоуверенно уселся напротив нашего непробиваемого Манечки:

– А ну, пробей, что в руке! – азартно заявил он парнишке.

Маня с обезьяньей ловкостью вдарил и перевернул лежащий на земле пятак! Герка недовольно разжал кулак и высыпал целую кучу двадцатикопеечных монет.

– А ну-ка, дай я ударю – в горячке заупрямился шестнадцатилетний парень.

Ударил, но не выбил, зато с тоской увидел в кулаке у сопливого противника кучу своих же двадцаток. Шутки шутками, но игра вскоре уже пошла на рубли и трояки!»

Игра приносила парнишке реальный, очень даже немалый доход.

В некоторых же дворах «расшибалочка» была как раз, наоборот, привилегией старших. Владимир Сафронов писал в документальной повести «Дорога к победе» о традициях своего двора в Улан-Удэ: «Есть такая игра расшибалочка, по-уличному – “расшиши”. Принцип ее предельно прост. Ставится кучка монет и расшибается специальной биткой, лучше всего старым царским пятаком. Мы тогда, по молодости, еще не освоили всех ее тонкостей. Но в соседнем дворе жили ребята постарше. Называли они себя “огольцами”. В переводе на доступный язык они были просто мелкими хулиганами. Все как один носили хромовые сапоги гармошкой, кепки-малокозырки, матросские тельняшки. Они-то и играли целыми днями в популярную игру “расшиши”. Нас они в свою компанию не принимали. Мы для них были чем-то вроде рабов. Использовались исключительно для “принести”, “подай” или, если им становилось очень скучно, они ловили нас и мучили».

Увы, и такое случалось.

«Расшибалочка» ушла из советских дворов в 1970-е годы, одновременно с окончанием эпохи коммуналок.

* * *

Еще одной игрой на деньги был так называемый «пристенок», известный всем как минимум по песне Владимира Высоцкого «Баллада о детстве»:

Сперва играли в фантики,
в пристенок с крохоборами.
Но вот ушли романтики
из подворотен ворами.