Повседневная жизнь советской коммуналки

Дворник знал всех жильцов своего двора и большинство жильцов дворов соседних. Знал не только по фамилии и имени – был полностью в теме. Подчас знал даже больше, чем сам человек знает про себя. Неудивительно – работа такая.

Когда во дворах были ворота – закрывал и открывал эти ворота. За операцию с воротами в неурочный час (чаще всего это было позднее возвращение после приятельской пирушки) дворнику полагался небольшой гонорар. В принципе есть что-то порочное в том, чтобы платить гонорар человеку, про которого ты точно знаешь – вообще без вариантов, – что он стучит на тебя в КГБ. Но почему-то это обстоятельство не смущало ровным счетом никого. Да и понятно почему – эта традиция совать дворнику-осведомителю в карман свой влажный гривенник существует еще со времен глубоко дореволюционных. Генная память.

И, конечно же, благодаря тем дворникам каждый обитатель коммунального двора следил за чистотой. Дворник был аккуратно и чисто одет, но при этом до одурения грозен. Особый страх этот ответственный работник наводил, ясное дело, на детей. Во дворах, за редким исключением, поддерживался образцовый порядок.

Даниил Гранин писал:

«У ворот дежурили дворники в белых фартуках, с железной бляхой на груди. Летом дворники поливали улицу из кишки, зимой убирали снег и топили его на жаровнях. На ночь дворники закрывали подъезды на ключ, запоздалые жильцы звонили дежурному дворнику в дворницкую. У всех ворот были звонки. В подворотне висели списки жильцов всего дома, кто в какой квартире живет.

Дворники были для нас высшей властью. Они указывали, где можно играть, где нельзя, разнимали драчунов. Они знали нас по именам, наставляли, им были известны наши убежища, и они помогали матерям нас разыскивать».

* * *

В любом случае, двор – это та часть коммунальной жизни, о которой было принято испытывать – ее утратив – только светлую тоску. Еще бы – во дворе практически не ощущалось коммунальной тесноты, не пахло уборной и щами, не стояла очередь к телефонному аппарату. Он, освобожденный от недостатков коммунального быта и обладавший исключительно его достоинствами, был воспет и обласкан в мечтах. Вот, например, стихотворение Вадима Шефнера «Стены дворов», написанное в 1963 году:

Загляну в знакомый двор,
Как в забытый сон.
Я здесь не был с давних пор,
С молодых времен.

Над поленницами дров
Вдоль сырой стены
Карты сказочных миров
Запечатлены.

Эти стены много лет
На себе хранят
То, о чем забыл проспект
И забыл фасад.

Знаки счастья и беды,
Память давних лет —
Детских мячиков следы
И бомбежки след.

У Вадима Сергеевича есть целый цикл стихотворений, посвященных дворам, преимущественно ленинградским.

Юрий Визбор пел:

Я гитарой не сильно владею
И с ладами порой не в ладах:
Обучался у местных злодеев
В тополиных московских дворах.

Это уже московский двор.

Тополь, кстати, тоже был одним из символов советского двора. Избранный и обласканный властями за способность в считаные годы становиться полноценным, взрослым деревом, он пользовался невиданными привилегиями. Тополю прощалось все. В том числе дикое количество пуха, которое ветер гонял не только в подворотнях и дворах, но и в обычных московских квартирах. Дети страдали аллергией, взрослые чертыхались, кошки сходили с ума. И тем не менее дворы и улицы советских городов из года в год засаживали именно этими злокозненными тополями.

А вот еще воспоминание, на сей раз прозаическое: «Ах, что за чудное воспоминание – мой старый двор… Как любили мы, послевоенные дети, здесь гулять. На лавочках сидели старушки, судача о чем-то своем. Расхаживали по двору ленивые кошки, никто их, кажется, тогда не трогал. А по весне во двор выходили все жильцы нашего дома, высаживали под своими окнами зеленую рассаду. И с приходом лета расстилались по двору ковровой дорожкой цветы. Что это была за красота! Это, увы, всего лишь сон. А наяву увидела свой старый двор совсем другим… Заброшенный двор имел такой унылый вид, что сжалось сердце, – не встретила здесь ни детворы, ни стариков. А перед глазами вставали и вставали картины радостного детства, наш двор, в котором проходила вся ребячья жизнь. И было самым страшным наказанием, если кого-то не выпускали во двор».

Действительно, у всякого мемуариста, вспоминающего дворы середины ХХ века, что называется, в подкорке прописано это противопоставление – было хорошо, а стало плохо. Характерно, что на коммуналки в целом это правило не распространяется.

Кто куда? Расселение коммуналок

Освобождение страны – в первую очередь Москвы – от коммуналок началось, как ни странно, достаточно рано. Новые коммуналки еще продолжали создавать, а со старыми уже что-то предпринимали.