Повседневная жизнь средневековой Москвы

Очевидно, что покаянные сборники весьма тенденциозны. После их изучения можно лишь сделать вывод о том, что сексуальная жизнь в Средние века была не менее разнообразной, нежели сейчас. В то же время давать какие-то качественные оценки — например, насколько были распространены супружеская измена или гомосексуализм, часто ли нарушались запреты на различные сексуальные позиции и т. д. — мы не можем.

Да и картина пока еще получается плоской. В ней немало секса, но совсем нет любви, пусть даже и плотской. Быть может, права Н.Л. Пушкарева, автор ценнейшей монографии о частной жизни русской женщины в X — начале XIX века, когда пишет: «При общей бедности духовных запросов, непродолжительности досуга, неубедительности нравственных ориентиров, предлагаемых церковнослужителями в качестве жизненного “стержня”, физические удовольствия были для многих женщин едва ли не первейшей ценностью. “Любы телесныя” в этом смысле мало отличались от желания досыта наесться»^{624}.

По словам исследовательницы, в русском средневековом лексиконе под любовью разумелись обычно привязанность, благосклонность, согласие: «Никакого чувственного смысла в это слово не вкладывалось, как и в слово “ласка”, подразумевавшее лесть, милость, благодеяние, но не акт любовных действий. Не было в русском языке и слова “нежность” в современном значении… Для выражения чувственных отношений между мужчиной и женщиной в древнерусском языке существовали иные понятия, которые никогда не употреблялись летописцами в характеристиках отношений между супругами: “любостраствовать”, “любоплотовати” (с XI в.) — получать чувственное наслаждение, “дрочити” — нежить или находиться в ласке у кого-то…» Книжники явственно различали «любовь божественную» и «бесовскую» (о ней говорит митрополит Даниил), то есть блуд. Эта ситуация господствовала в древнерусской литературе вплоть до XVII столетия. Но литература — лишь отражение реальной жизни, а какова сама жизнь?

Русское Средневековье почти не оставило живых голосов людей прошлого. До XVIII столетия у нас не было мемуаров, до XVII века — частной переписки. Летописи и жития рисуют трафаретные образы, обычно лишенные каких-то индивидуальных черт. Столь же скупо отзывается и вся древнерусская литература о частной жизни средневекового человека, его чувствах, переживаниях, эмоциях. По счастью, есть источники, выходящие за пределы традиционного круга.

В XII веке новгородская женщина написала возлюбленному письмо, упрекая его в холодности: «[Я посылала] к тебе трижды. Что за зло ты против меня имеешь, что в эту неделю ты ко мне не приходил? А я к тебе относилась, как к брату! Неужели я тебя задела тем, что посылала [к тебе]? А тебе, я вижу, не любо. Если бы тебе было любо, то ты бы вырвался из-под [людских] глаз и примчался… Если даже я тебя по своему неразумию задела, если ты начнешь надо мною насмехаться, то судит [тебя] Бог и моя худость»^{625}. Это — искренняя речь, исполненная горечи и вместе с тем чувства собственного достоинства. Любимый скрывается от женщины, а она не может понять причины, но не будет терпеть насмешки. Здесь нет и намека на униженное положение русской женщины XII века. Перед нами — обычная любовная драма, которая, быть может, разрешилась счастливо. Но главное — это свидетельство сильных чувств, которые не стеснялась проявлять гордая новгородка.

В Новгороде найдена еще одна грамота, связанная с личными отношениями мужчины и женщины, — брачное предложение XIV века: «От Микиты к Анне. Пойди за меня — я тебя хочу, а ты меня; а на то свидетель Игнат Моисеев»^{626}. Типично мужской подход: я тебя люблю, ты меня любишь, давай поженимся. За лапидарностью этого письма скрывается, скорее всего, предпочтение поступка словам. Микита уверен, что его избранница отвечает на его чувства, так зачем же терять время?

В отличие от Новгорода, где найдено более тысячи берестяных грамот, в Москве их пока единицы и ни одного частного письма среди них, к сожалению, нет. Да и среди новгородских грамот всего два любовных письма — это очень мало. Можно ли утверждать, что чувственная сфера была закрыта для наших предков? Вряд ли. Скорее всего, они не были склонны доверять сердечные переживания бересте, а быть может, такие письма уничтожались, в особенности если любовь была запретной. И всё же фрагмент частной переписки супругов-москвичей XVI столетия до нас дошел. Это — письма великого князя Василия III второй жене Елене Глинской. Их союз был заключен, несомненно, по любви. Как уже говорилось, государь даже решился на неслыханный поступок — в угоду молодой жене на литовский манер сбрил бороду, чтобы казаться моложе.