Повседневная жизнь средневековой Москвы

Улица Варварка получила свое название, вероятнее всего, от слова «варя», обозначавшее варку меда и некоторые другие повинности населения. После того как в начале XVI века итальянский зодчий Алевиз Новый на средства московских купцов поставил в ее начале церковь во имя великомученицы Варвары, более древнее значение названия улицы было забыто. Как и на других улицах Китай-города, на Варварке в XVI—XVII веках находились дворы видных аристократов. Одним из крупнейших был двор бояр Романовых, располагавшийся на правой стороне улицы. Он не только хорошо читается на «Петровом чертеже» — плане Москвы 1597 года, но даже подписан его составителем, особо выделившим и обширность усадьбы, и знатность ее владельца. Изображение строений на плане, пусть и схематичное, всё же дает возможность различить посередине двора крупное сооружение — по-видимому, каменные двухэтажные палаты.

Первым хозяином двора был Никита Романович Юрьев, видный деятель эпохи Ивана Грозного, боярин, воевода и дворецкий, брат первой супруги царя Анастасии Романовны. Он известен в народных песнях как «добрый боярин», противостоящий злодею Малюте Скурлатовичу. Современники-иностранцы свидетельствуют, что и сам старый боярин, и его сыновья пользовались популярностью у москвичей: «Народ был весьма расположен к нему, ибо он отличался благочестием, а также ради сестры его, в народе весьма любимой»^{61}. Несмотря на близкое родство, государь не раз обращал на боярина свой гнев. По свидетельству англичанина Д. Горсея, в 1575 году, «выбрав одного из своих разбойников, он послал с ним две сотни стрельцов грабить Никиту Романовича… забрал у него всё вооружение, лошадь, утварь и товары ценой на 40 тыс. фунтов, захватил его земли, оставив его самого и его близких в таком плачевном и трудном положении, что на следующий день Никита Романович послал к нам на Английское подворье, чтобы ему дали низкосортной шерсти сшить одежду, чтобы прикрыть наготу свою и своих детей, а также просить у нас какую-нибудь помощь»^{62}.

Впоследствии опала была снята. В конце правления Ивана Грозного Н.Р. Юрьев упоминается в числе ближайших к царю бояр. При своем племяннике Федоре Ивановиче он занял одно из первых мест как по заслугам, так и по родству с государем. В 1586 году Никита Романович скончался, приняв перед смертью монашество с именем Нифонт. Усадьба перешла к его сыновьям, старший из которых Федор Никитич стал боярином еще при жизни отца. Голландец И. Масса дает выразительное описание этого вельможи: «Красивый мужчина, очень ласковый ко всем и такой статный, что в Москве вошло в пословицу у портных говорить, когда платье сидело на ком-нибудь хорошо: “Второй Федор Никитич”; он так ловко сидел на коне, что всяк видевший его приходил в удивление»^{63}. Дружная семья Романовых и родственные им аристократические фамилии были опасными соперниками Бориса Годунова. Федор Никитич считался претендентом на трон после кончины бездетного царя Федора Ивановича, но в 1598 году Романовы проиграли, и Борис венчался шапкой Мономаха. Спустя два года, опасаясь за будущность своей династии, Годунов решил расправиться с Никитичами и их сторонниками.

Романовых обвинили в намерении «извести» царя. Казначей боярина Александра Никитича донес, что его господин хранит у себя некие «коренья». Этого было достаточно, чтобы Годунов отдал приказ об аресте братьев. Один из членов польского посольства, находившегося тогда в Москве, записал в дневнике 26 октября 1600 года: «Этой ночью… мы из нашего двора видели, как несколько сот стрельцов вышли ночью из замка с горящими факелами, и слышали, как они открыли пальбу, что нас испугало…. Дом, в котором жили Романовы, был подожжен, некоторых он (Борис. — С.Ш.) убил, некоторых арестовал…»^{64}С Романовыми жестоко расправились: Федора Никитича насильно постригли в монахи с именем Филарет и сослали в Антониево-Сийский монастырь; Александр Никитич был сослан в Усолье-Луду на Белом море, где удавлен своим приставом; Иван Никитич отправился в сибирский Пелым; Василий Никитич был приговорен к ссылке в Яранск Вятского уезда, но затем переведен в Пелым; наконец, младший из братьев Михаил Никитич был сослан в Ныроб Чердынского уезда, где вскоре скончался от голода, а его оковы стали предметом поклонения.

Двор на Варварке был конфискован и находился в ведении казны вплоть до вступления на престол Михаила Федоровича, при котором его стали называть «Старый государев двор». В 1631 году по указу царя на территории бывшей дедовской вотчины был создан Знаменский монастырь, главным собором которого стала бывшая дворовая церковь Романовых^{65}.