Power Up! Как Япония вдохнула в игровую индустрию новую жизнь

«Когда мы программировали для Amiga, никакой информации не было. Вам приходилось на собственном опыте выяснять, как писать программы, а это не так-то просто, когда никаких руководств нет. Мы приехали в Японию с этим багажом самостоятельно накопленных знаний – знаний о “фристайл”-программировании. В Японии тогда не было программистов-любителей, до сих пор нет. У нас был опыт, какого у них тогда не было».

Катберт завершает нашу беседу рассказом, который показывает, что даже иллюстрации в японских школах делаются по однажды установленным примерам. «Когда я работал в Video System, мне приходилось отсматривать портфолио, которые нам присылали школы из разных уголков Японии. И одна школа прислала нам набор портфолио – все работы учеников, собранные в одной книге».

«И все иллюстрации были одинаковыми. Прямо вот один в один. Был раздел с кубами, и все нарисовали по кубу. В следующем разделе все нарисовали по яблоку. Так они представляли нам своих студентов, показывали, как хорошо те умеют рисовать то, что им задали нарисовать. Это – олицетворение японского подхода к созданию вещей, где об индивидуализме даже не думают. На Западе каждая иллюстрация была бы разной, ведь так?»

7 Приключения на Аакихабаре. Японская ярмарка игр

Название «Акихабара» можно перевести примерно как «поле осенних листьев». Когда этой части Токио впервые давали название, здесь селились многие небогатые самураи, чьи дешевые деревянные дома часто сгорали целыми кварталами всякий раз, когда хоть один начинал полыхать. После особенно сильного пожара в 1869 году, который практически полностью уничтожил весь район, а заодно и добрую часть остального Токио, чиновники приняли решение оставить эту часть незастроенной, «чтобы служить пожарной полосой, защищающей императорский дворец. В итоге пустошь заросла деревьями и стала знаменитой благодаря ковру из листьев, который устилал тут землю осенью»[265].

На современной Акихабаре вы не найдете никаких листьев – тут тяжело даже найти место, чтобы присесть. Акихабара – самый настоящий рай для любителей электроники как в Токио, так и в Японии, и во всем мире.

Хорошо знакомые с этим районом сокращают название до «Акиба» или даже «Аки». Широкий бульвар Тюо-дори (буквально «центральная улица») идет параллельно железнодорожной станции, и где-то на полкилометра вперед сплошь тянутся высокие здания, буквально обвешанные яркими флюоресцентными знаками. Здания, полные магазинов, которые торгуют самыми разными электронными товарами и бытовой техникой: кондиционерами, холодильниками, телевизорами, DVD-плеерами, устройствами для записи мини-дисков – всем, чем только можно. Более двухсот пятидесяти магазинов электроники разместились на этом маленьком участке Токио.

Весной и летом Тюо-дори полна людей. Толпы покупателей, туристов и спешащих по делам японцев заполняют тротуары и окрестные улицы. Они ловко маневрируют, управляясь с огромными пакетами, полными покупок, – мимо других покупателей, мимо уличных торговцев, которые торгуют всем подряд, от такояки (жареные шарики из теста с кусочками осьминога) до дешевой бижутерии и пиратских копий Microsoft Windows. Это все равно что Диснейленд, но только толпы тут вдвое больше и само место – вдвое интереснее. На Акихабаре можно встретить и опытных хакеров, которых привлекают магазинчики с подержанными компьютерными запчастями и редкими деталями, и профессиональных музыкантов, приглядывающих себе новое оборудование, и растерянных туристов, которые хотят что-нибудь повыгоднее купить в дьюти-фри. В любой день тут легко заметить новичков, попавших на Акихабару впервые. С тяжелыми сумками в руках, с заметно полегчавшими кошельками, они смотрят по сторонам в надежде увидеть вывеску Citibank[266].

Если вы свернете на боковую улицу, чтобы передохнуть, то попадете в небольшую крытую торговую зону, где стоят ряды древних прилавков, и старички-японцы торгуют древней электроникой – транзисторами, вакуумными трубками. Когда-то Акихабара была битком набита такими крошечными магазинами. Теперь они исчезают один за другим, а на смену им приходит очередной небоскреб, где торгуют HD-телевизорами и миниатюрными мобильными телефонами. И конечно, в магазинах Акихабары полно видеоигр – любых, какие только можно представить.

Американские родители, которые отправляются в Toys «R» Us за рождественскими подарками для детей, часто впадают в ступор, увидев, сколько разных игр на полках магазина. В среднестатистическом магазине на Акихабаре ассортимент примерно вдесятеро больше. Дело не только в том, что самих игр выходит больше, но и в том, что в среднем игры дольше остаются на полках, чем в США. Цены на Акихабаре обычно ниже из-за жесткой конкуренции. Даже в относительно большом городе вроде Канадзавы, где я прожил год, было всего несколько магазинов электроники. Но в густом лесу электронных магазинов Акихабары каждая торговая точка должна биться за внимание покупателей, завлекая выгодными предложениями.