Козлик был совсем маленький, с жесткой серой шерсткой и еле видными тупыми рожками. Тонкие коленчатые ножки он ставил широко, но они дрожали и подгибались. Когда мать доила козу у сарая, козлик тыкался смешной рожицей Ване в живот и жалобно мекал, от этого почему-то становилось щекотно в животе и наворачивались слезы. Ваня обхватывал нежную шейку и целовал козлика в твердый теплый лоб. И пахло от него козьим молоком и сеном.
Ваня брал козлика на руки и нес его на лужок за огородом, перепрыгивая через грядки с капустой, пробираясь через кукурузную делянку и огибая маленький грязный пруд с утками. На лугу рос клевер и молодая нежная травка. Козлик щипал травку, а когда уставал – ложился рядом с Ваней и приваливался к нему теплой серой спинкой. Ваня грыз сочную травинку, и было ему так хорошо и спокойно в эти минуты, что он засыпал каким-то легким радостным сном.
Так прошел месяц.
Первым делом, проснувшись, Ваня бежал в хлев и трепал козлика за рожки. Увидев Ваню, тот радостно и часто дышал, и нежно бодал его в живот. Потом весь день, бегая по своим мальчишечьим делам, Ваня забегал к серому дружочку, а после обеда шел с ним на луг. Козлик подрос, самостоятельно преодолевал этот путь, только тревожно блеял, когда Ваня скрывался за высокой кукурузой.
Дни стояли жаркие. Ваня бегал купаться на большой пруд на окраине села и брал с собой козлика. Козлик заходил в воду по колено и долго пил. А потом Ваня обливал его водой, фонтаном брызг обдавая козлика с головы до ног. Тот высоко подпрыгивал, выбирался на берег, его заливистое блеяние смешивалось с Ваниным хохотом, и было это такое счастье – ощущать солнечную, сверкающую, восторженную жизнь, что не важно, кто ты – человек или козлик, а важно, что рядом есть существо, чувствующее то же самое!
А еще Ваня рассказывал козлику свои тайны. Эти тайны нельзя было доверить никому на свете! Даже говорить словами – и то было страшно! Но козлик терпеливо ждал, пока Ваня горячо шептал ему в ухо про черный наган в промасленной тряпке, что хранился у матери в банке с фасолью, про соседского Семку, прятавшего в яме под сараем человеческий череп, про поджог бани, и про многое-многое еще…
«Ты никому не скажешь?» – спрашивал Ваня козлика, и тот тряс лобастой головой, а вертикальные зрачки в желтых глазах клятвенно сужались, обещая сохранить тайну.
А потом козлик пропал.
Еще утром он был на месте, когда Ваня забежал попрощаться с ним перед походом на рыбалку со старшими братьями. Все было как всегда – мать доила козу, козлик дурашливо бодал Ваню в живот, так же шныряли куры под ногами, так же светило солнце …
Вернулись они к ужину. В ведерке принесли штук 15 карасей и трех лещей. Ваня не увидел козлика во дворе, не нашел его ни в хлеве, ни за сараем. Спросил у матери, та только досадливо отмахнулась, ничего не ответив, и поспешила на кухню.
Ваня побежал на луг, но и там козлика не было. Тоска охватила сердце Вани, беспокойство все нарастало. Он подбежал к козе, обхватил руками ее морду: «Где же твой козленочек?» Коза резко вырвалась и больно боднула Ваню. Ее соломенные глаза смотрели холодно и отчужденно.
Ваня побежал к соседке тете Марусе, но она только развела руками и закачала головой. Побежал дальше по улице, в каждом дворе справляясь о своем козлике. Кто мотал головой, кто махал руками, кто вообще не отвечал – у всех свои дела, какой там еще козленочек. Побежал на дальний пруд. Мальчишки купались, увидали его, звали к себе. Козлика они не видели.
Куда дальше бежать? Может быть, в лес ушел, заблудился. По щекам потекли слезы. Сердце бухало где-то в горле, душа металась испуганной птицей в груди. Все на свете отдал бы Ваня в тот момент, лишь бы увидеть своего любимого козленка!
Он опять побежал домой – может быть, беда миновала и козлик вернулся?
Но во дворе его по-прежнему не было.
«Мама, где же козленочек?»
Мать как-то суетливо отвернулась и исчезла в хате, и уже оттуда крикнула : «Да ладно, что за пропажа! Зови братьев вечеряти!»
Из кухни густо пахло жареным мясом. Это была такая редкость, мясо почти не ели, жили-то, в основном, впроголодь. В животе заурчало и, что называется, потекли слюнки. И тут Ваня смалодушничал, предал своего друга, подумал : «Поем быстренько и продолжу искать».
Он забежал в хату, присел на лавку скраю. Посередине стола дымилась большая миска с жареным мясом. Ох и дух стоял! Все взяли по куску и молча стали есть. Было так вкусно, что не до разговоров. Заедали луком, хлебом, запивали молоком.
Поели очень скоро, и Ваня рванулся из-за стола.
«Ты куда?!»– мать ухватила его за подол рубахи.
«Мама, я же козлика шукаю, нет нигде!»
«А что его шукать – вот же он и есть» – мать кивнула на опустевшую миску.
«Время его пришло, Ванятко, не сердись, скоро осень, чем кормить? Да и была бы козочка, а то ведь козлик..»
Ваня так и застыл с открытым ртом.
Медленно доходила до его сознания страшная весть, невозможно было поверить, что вот только что с таким аппетитом он ел лучшего своего друга…