Позади вас – море

Племянник отметил свой первый день рождения. Амаль была здорова, на полставки работала в социальной службе, Джерон давал уроки музыки. Маркус послал Рите по «Ватсапу» свою фотографию с малышом на руках, та ответила: «Окбаль аль 100 сена» [45]. Как мило – сто лет жизни. Арабский народ знал, что жизнь может быть ужасно несправедлива, и все же дорожил ею. «Ты нормально спишь?» – спросил он. А она ответила, что ночами ей по-прежнему невыносимо. Праздники сменяли друг друга, Маркус ходил на обеды по случаю Дня благодарения и рождественские вечеринки, наблюдал, как в гостях у комиссара народ затаскивает друг друга под омелу. Поздравил Риту с Рождеством, послал ей в подарок золотую ленту. Спасибо, ответила она. В участке тоже устроили праздник, весь вечер смеялись – удивительно, сколько удовольствия от вечеринок получали люди, постоянно сталкивавшиеся со всякой мерзостью. Он же наблюдал за всеобщим весельем со стороны, чувствуя себя еще более одиноким.

А через несколько месяцев телефон вдруг зазвонил. Сняв трубку, он услышал ее нежный голос:

– Маркус, пожалуйста. Я готова.

– Хорошо, – ответил он. – Выезжаю.

Благодарности

Спасибо журналам, где впервые были опубликованы мои рассказы:

«Патруль» – «Fifth Wednesday», номер 21, осень 2017.

«Позади вас – море» – «The Michigan Quarterly Review», лето 2021.

«Мистер Аммар напивается на свадьбе» – «Philadelphia Stories», зима 2022.

«Перебирая чечевицу» – «Kweli», лето 2022.

Спасибо «Роберт Дойч В. Фаундейшн» за помощь в публикации этой книги и особенно за то, что в 2022 году вручили мне творческий грант. Спасибо Совету искусств штата Мэриленд за присуждение мне первого приза как свободному деятелю искусств.

Также хотелось бы поблагодарить многих моих знакомых за поддержку и возможность разговаривать с ними, творить и экспериментировать: Селесту Доакс, Розалию Скалия, Дэвида Р. Маршалла, Лору Пеграм, Карлу ДюПре, Сьюзан Абульхава, Сахар Мустафу и Евгению Ким. Горячее спасибо Тому и Элейн Кульчи, которые почти десять лет убеждали меня заняться писательским мастерством, я безмерно благодарна вам обоим.

Спасибо Райану Амато, Эшли Ипсен, Люсиль Калвер, Крисси Джонсон Молина, Джону МакГи, Хлое Боллентайн, Сьерре Делк, Анне Брауэр, Ивонн Чен и Терри МакГрату за помощь, наставления и мудрость: вы оказали неоценимую поддержку этой книге. Спасибо Стефану Брайда и Элис Татон, отразившим дух этой работы в великолепной обложке. Спасибо Габриэле Пейдж-Форт за то, что разделила со мной надежды и видение этой книги, работать с тобой было честью и огромным подарком.

Спасибо моим детям, Мариам, Джорджу и Габриэлю, моему счастью и смыслу жизни: единственное, что я не могу выразить в словах – это как сильно я вас люблю.