Поздний гость: Стихотворения и поэмы

Не спится мне. Не знаю почему —

Лежу всю ночь и комкаю подушки,

Всю ночь гляжу в изменчивую тьму

И вот – из тьмы ко мне приходит Пушкин.

– Скакал всю ночь, цыганская судьба.

Он бросил плащ и улыбнулся хмуро.

– На сорок верст случайная изба,

– Но даже в ней жандармы и цензура.

О, легкий взлет горячечной мечты, —

Мне сладостно в жестокой лихорадке

Запоминать и смуглые черты,

И разговор, текущий в беспорядке.

– Берлин? Еще бы; так и в старину,

– Российской музе странствовать не внове,

– И я свершил прогулку не одну,

– Был и Кавказ, и служба в Кишиневе. —

Стучат часы. Бессонница и бред,

Ползет рассвет, медлительный и скучный —

Уж колокольчик замер однозвучный,

И в коридоре топает сосед.

2

Шарлоттенбург, Курфюрстендам, – не верю, —

Я выдумал, проснусь и не пойму. —

Спой песенку, задумчивая Мэри,

Как пела Дженни другу своему. —

Блестит асфальт. Бессонница как птица,

Во мглу витрин закинула крыло, —

Вон, в зеркале, бледнеет и томится

Еще одно поникшее чело.

За ним – другой. Насмешливый повеса,

Иль призрак ночи, иль убийца? Что ж,

Когда поэт на Пушкина похож,

То тень его похожа на Дантеса.

3

Немудрено. Ведь рифма не в фаворе,

На почтовых и думай, и строчи – —

В фельдъегеря поэта! Поскачи, —

В Сибирь, к цыганам, к немцам, – что за горе?

Так исстари. Такая участь наша,

И умереть спокойно не дадут;

Лет через сто – потомков правый суд,

А в настоящем – ссылки да Наташа.

Гони, ямщик. Добраться б до корчмы,

Лучину вздуть и переправить строки.

Уже метель запела о Пророке,

И ветер жжет лобзанием Чумы.

4

Час замыслов. Работа бьет ключом.

Час поздний муз. Скрипят тихонько двери.

Косая тень склонилась над плечом, —

Он снова здесь, задумчивый Сальери.

Вошел – и замер. Чопорный сюртук

Без пятнышка, перчатки без изъяна;

В глазах – зима. Но в нервном взлете рук

Вся музыка, все ритмы Дон Жуана. —

– Поймете ль Вы?

– О, знаю, он поймет,

Но не простит. Плотней задернет шторы

И с нежностью, с отчаяньем вольет

В напиток мой последний дар Изоры.

5