Поздний гость. Стихотворения и поэмы

Вот, я пришла. И каждая ступенька,
Как подымалась я, казалось, жгла
Подошвы ног, и каждый встречный шорох
Был словно вздох отцовский под землей.
Что хочешь ты? Зачем послал за мной?
Иль, может быть, все жалобы мои,
Что размягчить могли б и твердый камень,
В твоих ушах звенят как горсть червонцев
В подоле скряги старого? Скажи,
Каких еще упреков и укоров
Хотел бы ты сегодня на потеху?
О, как давно тебя я разгадала.
Тебе нужны мои слова и слезы
Для опытов, холодных и жестоких.
Угрюмый смех, пустое любопытство
Ты бросишь мне в награду за труды.

Фома

А если бы искал я сожаленья?

Мария

Тебе ль его искать? Не для того ли,
Чтоб из него надгробный сплесть венок
Тому, кого сгубил и трижды предал?

Фома

Но твой отец виновен был.

Мария

Молчи,
Молчи, ты сам своим словам не веришь.

Фома

Да, ты права. Быть может, он ни в чем
Не виноват, но смерть непоправима.

Мария

И ты во всем бесстыдно признаешься?
И твой язык к гортани не прилип?
Скажи, в каком железном сундуке
Ты спрятал сердце под семью замками?

Фома

О, сердце! Есть смертельные ключи,
Их выковал сам дьявол или Бог,
Ключи, подобные клинку кинжала,
Которые и в каменной груди
Находят скважину и входят в сердце,
Чтоб отпереть его или расплавить —
Ключи любви, ужасные ключи,
Что отдирают с каждым поворотом
Живые клочья сердца.

Мария

Любишь ты?
О, назови мне имя той несчастной,
Чтоб за нее могла я помолиться.

Фома

Так помолись, Мария, за себя
И за меня немного, если можешь.

Мария

Ты, ты сказал! И мне? И я должна
Еще и это вынесть оскорбленье?
И в небесах нет молнии такой,
Чтоб твой язык в золу испепелила?

Фома

Кляни меня. За каждую мечту,
За каждый грех, за каждую минуту,
Что я тебя ласкал в воображенье.
Кляни меня за голову отца,
Погибшего на плахе без вины,
За все дела мои и помышленья…
Но сохрани еще одно проклятье,
Прибереги еще одно, — за сына,
Которого, вот этими руками,
Я в темноте зарезал равнодушно.

Мария

Ты болен, да? Ты бредишь в лихорадке?
Молчи, молчи… Гляди в глаза мне прямо…
Иль ты убил и вправду? Говори,
О, отвечай же, Каин, Каин!

Фома

Каин.
Так, это он, но только без печати.
И верь — он так спокоен, что сам Бог
Завидовать ему на небе может.
Да, Каин я. Но сердце не зовет
Раскаянья, не молит о пощаде.
Мой путь суров, но ясен до конца:
Пересеку спокойно и неспешно
Широкие пустыни, и когда
В предсмертный час шаги отяжелеют, —
Без жалобы я лягу на песок.
Лишь лунный свет, холодный и бездушный,
Осеребрит зыбучие пути
И оживит кочующие тени…
И будет всё безмолвно, и никто
Моей ладони плачем не согреет.

Мария