Поздний гость. Стихотворения и поэмы

Голос Дон Жуана
Ни день, ни ночь. Туман и липкий воздух,
И мертвый шум, и непонятный ветер.
Ни жизнь — ни смерть. Хочу себя пощупать —
Но ни руки, ни уха, — ничего.
Но всё кругом — и солнце, и деревья,
Антоньев монастырь и командор,
Ревнивый муж, мне вывихнувший руку, —
Всё как всегда, на месте и в порядке.
Но так нельзя. Без тела непривычно,
Душа зудит и жаждет воплощенья.
Гей, командор! Любезный дон Альвар,
Прошу тебя, смени вражду на милость,
Я новичок еще в делах загробных, —
Скажи, могу ли я, печальный дух
Беспечного когда-то дон Жуана,
Примерить плоть по мерке и по росту?
Хоть чью-нибудь, хоть не из очень важных —
Один костюм, железный иль бумажный,
Из дерева, гранита иль стекла?
Облечь мечту вещественной сорочкой,
Чтоб хоть на миг оформиться могла
Душа моя предметной оболочкой?
(Статуя указывает на окно)
Что, как? Окно? Вскочить на подоконник?
Какой намек! Я был всегда поклонник
Чужих балконов, окон и супруг,
Но можно ли обрамить скорбный дух?
Что делать там бесплотности и мгле?
Перебродить, очиститься в замазке,
Войти в стекло, расплавиться в стекле,
Приклеиться к заплесневелой краске?
(Статуя кивает утвердительно)
В стекло? Ах, так, уже соображаю, —
Поблекший образ снова оживить,
Стать росписью, святым и, может быть,
Сопутствовать красавицам из рая —
Невинных дев вести стезей эфира?
Ну что ж, и то, была бы лишь квартира!

(Краски оконной росписи оживляются и принимают очертания дон Жуана)

Дон Жуан

Уф! Вот и я. Устроился. Отлично.
Какой пейзаж! Кладбище, лес, Мадрид,
А за спиной — иль перед носом? Впрочем, —
Где нос и где спина? Я сплошь прозрачен!
Ну, в общем, — там Мадрид, а здесь часовня.
Ба, похороны, тут уже хоронят!
Кого бы это! Господи помилуй…
Послушай, командор, какая шутка, —
Возможно ль? Похороны дон Жуана.
Ну и дела! Пойми, меня хоронят,
А сам я здесь, стою, гляжу и плакать
Готов от умиления. Ей-ей,
В носу щекочет. Право, я от скорби
Готов чихнуть пометом голубиным,
Что на усах невежливо засох.
Но тсс… Идут… А ладан не из важных,
Я думаю, по случаю купили.

(Входят Он и Она)

Он

Один лишь поцелуй, не будь жестокой, —
Ужель тебе несчастного не жаль?
Лишь поцелуй, я буду очень скромен,
И больше — ни гу-гу…

Она

Так и поверю!
Рассказывай! Сначала поцелуй,
Потом другой, потом еще пристанешь,
Ну, а потом — кто знает вас, коварных?
Быть может, ты подумаешь, что я
Могла бы стать такою, как другие?

Он

Ага, любить меня ты перестала,
Теперь всё ясно. Если так — прощай.
Сегодня же я в семь, нет, ровно в шесть
Пришлю тебе записку с извещеньем,
Что эта грудь уже нашла могилу.

Она