Поздний гость. Стихотворения и поэмы

Ночь, посвященная мечте,
Любви таинственной начало.
Без ритма сердце в темноте
Подковой сорванной стучало.

И, наклоняясь из седла,

Я вновь прислушивался к звуку, —
Ты каждым выстрелом звала
Иль обрекала на разлуку.

И капля первого дождя,

Стекая по щеке соленой,
Внезапно в ливень перейдя,
В плач безнадежный и влюбленный,

По вывихнутой мостовой

В напрасных жалобах бежала, —
Ты ль низкой тучей дождевой
Меня на запад провожала?

Ночь, посвященная борьбе,

Многоголосице обозной,
Распутице и вше тифозной,
Ночь, посвященная тебе.

* * *

Тебя еще как будто нет,
И я загадывать не смею
Лицо под молодостью лет,
Любовь под нежностью твоею.
Предчувствие. Иль сон. Иль вздох, —
Почти печаль, почти страданье, —
Лишь имени начальный слог,
Любви назначивший свиданье.
Но вот уже, издалека,
Биенье сердца настигая,
Прощальной молнией смычка, —
О, дорогая, дорогая, —
Живой водой, ночной травой,
Разливом утреннего смеха, —
Во всех признаньях голос твой,
В ночь закатившееся эхо —

1960

* * *

Всю ночь, всю ночь, всю ночь мело,
Деревья гнулись и свистели,
Под окна листьев намело,
Как будто листья в дом хотели.

В пустынном мире тьма одна,

Нигде ни проблеска, ни слова, —
В такую ночь, когда волна
Все корабли топить готова,

Когда на мачте рваный флаг

Иль проще — старый плащ в тумане.
Иль проще — в мусоре бумаг
Плач, перечеркнутый заране —

И всё же, подойдя к окну,

Для верности глаза зажмуря, —
— Тебя одну, тебя одну! —
А там о стены бьется буря —

Вот-вот, и выдавит окно,

Сломает раму выдвижную, —
Как будто счастье подошло
С той стороны совсем вплотную —

* * *

Слепая лошадь без седла
Уже упала на колени, —
Ей снится голая скала
И скрежет дальних отступлений —

Воспоминаний не хочу

(Бог знает, то ли это слово),
Я каждым именем молчу,
Но что с того? Душа готова.

И отворачивая прочь

Крыло, изъеденное молью,
Она идет в такую ночь,
С такой невыразимой болью,

Что, если протянуть струну

От сердца до калитки старой,
До тех кустов, где в старину
Ночь пела птицей иль гитарой, —

И, если пальцем лишь нажать, —

Что знаю я? Все шумы сада, —
От струн иных не убежать,
Иных, быть может, и не надо.

Все ветки свесились ко мне,

Росу и звезды рассыпая —
Что снится ей в тяжелом сне?
Зачем упала, засыпая?

* * *