Поздний расцвет. Как взрослым добиться успеха в мире, одержимом ранним развитием

В школе меня считали «агрессивным ребенком». Помню, как бабушка, услышав этот вердикт, отказалась поверить в него и сказала моим родителям: «Он всегда так хорошо ведет себя у меня дома». Это была вовсе не слепая любовь. Я действительно прекрасно себя вел в ее присутствии. Моя агрессивность проявлялась в особых условиях, например, когда надо мной издевались. Как-то я кидался на уроке бумажными шариками и меня поймали. В классе со мной учились три здоровенных парня, обожавших третировать меня. Вне класса я пытался прятаться, а на уроке часто защищался от них, прикидываясь клоуном. Я думал: если заставлю их смеяться, они скорее забудут о моем присутствии. Обычно это срабатывало, правда в результате я оказывался в кабинете директора.

Позже, когда я ухитрился поступить в Университет Вебера, я использовал свои знания, чтобы изменить подход к занятиям. С самого начала я сделал одну совершенно бесценную вещь: избегал занятий, которые посещали мои бывшие одноклассники. Я знал, что это окружение снова заставит меня вести себя по-клоунски, и тогда мне не светит успех в колледже.

Пересадке в другой горшок мешают не только психологические барьеры. Большинство из нас считают интернет и поисковые системы полезными новшествами. Это так, потому что они облегчают доступ к информации. Благодаря интернету то, что раньше считалось привилегированным занятием, стало более демократичным. Например, книгоиздание и инвестирование средств. Новшества облегчили нам коллективную работу. При этом они же могут стать барьерами для самосовершенствования. Сеть хранит мельчайшие подробности нашей жизни и тем самым приковывает нас ко всем ошибкам, ложным шагам и неверным выборам, которые мы когда-либо совершали. На этом фоне перевоплощение кажется идеалом из прошлого. В каком-то смысле мы все утратили способность забывать, а вместе с ней – право на американскую мечту, право начать все сначала.

Другое препятствие к пересадке более приземленное: мы живем в стране, где резко снизилась мобильность в географическом плане (4). Переезды в пределах Соединенных Штатов сократились почти наполовину, по сравнению с началом 1990-х годов. Никто точно не знает, почему так произошло, но предполагается, что больше людей владеет домами и квартирами, и ипотека становится якорем, не позволяющим тронуться с места. Кроме того, мы постепенно обрастаем вещами, и переезд становится дорогим удовольствием и в прямом, и в переносном смысле. Раньше американцы могли загрузить все в домик-прицеп и отправиться в путь, но теперь большинству, кажется, не хватит и шести грузовых вагонов.

Другая причина заключается в том, что в семье чаще всего работают оба родителя, а двоим сложнее найти новое место в одном и том же районе. И наконец, может сыграть свою роль стагнация заработной платы, из-за которой работники реже выигрывают от перехода в другую компанию.

Помимо этих чисто практических проблем, есть еще человеческий фактор. Сложно оставить окружение, в котором мы живем. Близкие люди любят нас и будут скучать.

Но ведь, в конце концов, настоящие друзья и родные желают нам лучшего. Они хотят, чтобы мы процветали, даже если им придется скучать.

* * *

Кимберли Харрингтон – поздний цветок и автор книги «Записки дилетантки: Материнство в очерках и бранных словах» (на русском языке не публиковалась). Она опубликовала свое первое произведение в пятьдесят лет. До этого Кимберли работала копирайтером и креативным директором в рекламных агентствах Лос-Анджелеса и Портленда. Ей всегда хотелось писать статьи и книги. Харрингтон поняла, что для этого ей надо уехать подальше от рекламного мира больших городов. В качестве своего нового «горшка» она выбрала сельский Вермонт.

Разве я могла написать книгу в Лос-Анджелесе? Могу дать незамедлительный ответ: нет. Моя прошлая карьера в рекламном бизнесе – занятие для большого города. Даже если вы не живете в большом городе, реклама поглощает все время. Она становится жизнью. Нужно знать всех, кто работает в рекламе. Тусоваться с ними. Я проводила время с крутыми ребятами в больших городах, но быть все время крутой обходится недешево. Я не понимала этого, пока не покончила с рекламой. Внезапно вокруг меня перестала бурлить профессиональная жизнь.

Здесь, в Вермонте, рядом со мной живут ученые и защитники окружающей среды, люди, которые обычно рассуждают так: «Реклама – паршивое занятие, которое разрушает мир».

Учишься смирению, когда понимаешь, что работа, которой ты наслаждался и отдал всю жизнь, просто не воспринимается другими людьми. Я думаю, это здорово расширило мои горизонты. Мир, который я оставила, очень напряженный. Я поняла, что это была еще не вся жизнь.