Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Да и какие там нежные воспоминания могли у меня остаться о Саре? Мы с ней все про страдания простых людей толковали, про то, как бы им помочь, – а наговорившись, забавлялись какими-нибудь ребяческими шалостями. Оба шуточки друг для друга припасали, чтобы эти паузы получше заполнить. Была у нас привычка часами болтать по телефону. За всю свою жизнь не припомню такого чудесного наркотика, как эти наши телефонные разговоры. Тело точно бы исчезало, как у обитателей планеты Викуна, чьи души парят в невесомости. А если вдруг тема иссякнет и мы замолчим, кто-то уж обязательно извлечет заготовленную шуточку, и снова говорим, говорим…

Допустим, спросит она:

– Знаешь, в чем разница между ферментом и гормоном?

– Понятия не имею.

– Фермент голоса не подает, вот в чем… – И давай глупость за глупостью выпаливать, забавляется, хотя, может, сегодня у себя в госпитале такого навидалась, вспомнить страшно[553].

Проходят десятилетия. Они вновь находят, вновь открывают друг друга вскоре после того, как Уолтер выходит из тюрьмы. Обоим уже за шестьдесят. Их первый разговор – телефонный. Они совсем недолго обмениваются новостями, а потом смеются над одним из общих воспоминаний.

Хорошо, говорит мне Сара, что мы еще смеяться не разучились после всего, что пришлось вынести. Чувство юмора сохранили, говорит, – и на том спасибо. ‹…›

– Да, – согласился я, – по крайней мере хоть с юмором все у нас в порядке.

– Послушайте, официант, как это у меня муха в супе оказалась?

– Что? – переспрашиваю.

– Муха у меня в супе оказалась.

И тут я вспомнил, как мы с ней по телефону все шутками обменивались, вот и эта все время у нас была в ходу, с нее целая цепочка шуточек начиналась. Я аж глаза закрыл. И ответил как полагается. И меня словно машина времени в прошлое доставила. Ну и отлично – она меня из тысяча девятьсот семьдесят седьмого года перенесла в четвертое измерение.

– У нее соревнования – заплыв на спине, мадам, – говорю.

– На спине? А что это у вас за суп такой с гробами?

– Опечатка в меню, мадам, извините. Должно быть: с грибами[554].

И дальше – целая вереница таких вопросов-ответов, на три страницы с лишним. Чтобы успешно использовать столь избитые остроты в романе, нужно быть очень умелым конферансье. Воннегуту это сходит с рук – благодаря тому, что он применяет эти шуточки как топливо для отношений Сары и Уолтера.

Заодно он воздает должное особым узам, связывающим его с сестрой, и дарит читателю такое же утешение, удовольствие, чувство общности.

~

Иногда в своих книгах Воннегут специально отмечает долговечность старых шуток, разбирая их. Вот некоторые при-меры: