Пожалейте читателя. Как писать хорошо

(Излишне доверчивый и все воспринимающий буквально человек, услышав такое, вообразит, что Хаксли и Кеннеди, Селин, Хемингуэй, а также моя сестра и первая моя жена Джейн, как и все прочие умершие, пытаются теперь заснуть под ослепительным сиянием включенных ламп.)[547].

Автор показывает, о чем на самом деле говорит язык, и тем самым дает читателю встряску, заставляя посмотреть на затасканную метафору свежим взглядом, осознать, насколько абсурдна ее буквальная трактовка.

~

Еще один комический прием Воннегута (неразрывно связанный с его химическим и антропологическим образованием) – своего рода псевдонаучное (зачастую псевдоантропологическое) отстраненное описание предметов:

Подвязка из башмака, стоявшего на раковине, свесилась в воду, намокла, и от нее, по чудодейственному закону капиллярности, вымок и весь носок[548].

Скверные вещества в организме Двейна заставили его выхватить из-под подушки револьвер тридцать восьмого калибра и сунуть его себе в рот. Револьвером назывался инструмент, единственным назначением которого было делать дырки в человеческих существах[549].

Кстати, все мы были прикреплены к выпуклой поверхности. Наша планета была шаром. И никто не понимал, почему мы с него не скатываемся, хотя все притворялись, что они чего-то соображают.

Но настоящие умники сообразили, что один из лучших способов разбогатеть состоит в том, чтобы завладеть порядочным куском той поверхности, к которой прикреплены люди[550].

~

И Курт, и его сестра Элис очень любили всякие фарсовые ситуации.

«Мы обожали Лорела и Харди[551]», – сообщает он в «автоинтервью», напечатанном в Paris Review (и позже перепечатанном в «Вербном воскресенье»).

И далее:

Но больше всего мы с сестрой любили, когда герой в кино со всеми прощался и торжественно уходил в чулан для одежды. И потом выбирался оттуда, увешанный шарфами и вешалками[552].

В «Рецидивисте» Воннегут придумывает пару, чьи романтические отношения во многом основаны на дурацких шуточках типа «вопрос-ответ». Медсестра Сара – подружка повествователя Уолтера, его первая девушка. Их отношения длятся семь лет. Спустя долгое время Уолтер мысленно возвращается к ним: