Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Одну из них он рекламировал своему другу Миллеру Харрису – тоже ветерану войны, репортеру Cornell Sun, начинающему писателю, чей рассказ только что напечатал журнал Harper’s Bazaar. Харрис работал еще и в семейном бизнесе (шитье рубашек). Вот что писал ему Воннегут:

28 февраля 1950 г.

Алплаус, штат Нью-Йорк

Дорогой Миллер,

ладно, пусть так: те, кто хочет зарабатывать себе на жизнь писательством, обречены на провал. У меня есть другие пути, чему и посвящено это письмо.

Это послание обращено к Харрису-рубашечнику. У меня есть деловое предложение для человека, который сумел бы выпускать галстуки-бабочки и продвигать их на рынке. Ты бы смог? Сам я совершенно не разбираюсь в одежном деле, так что, может, вся эта затея нелепа и смехотворна.

В общем, у меня есть идея галстука-бабочки. Если ты что-то такое уже слышал, думаю, ты согласишься: это вполне может стать сенсационной модой среди подростков на несколько очень доходных недель.

Тебя интересуют такие штуки? Само производство галстука обойдется в сущие гроши: эта вещица не требует ни механических устройств, ни проводов, ни электронных трубок. Просто самый обычный, непритязательный галстук-бабочка (нет, черт побери, он не светится в темноте), собираемый из частей точно так же, как всякий другой. Но есть в нем одна особенность, которая позволит очень легко его продвигать.

Ну как, тебе такое интересно? Если да (и если идея чего-то стоит), как ты меня вознаградишь?[638]

~

Романы приносили меньше денег, чем рассказы.

«Doubleday хочет, чтобы я расширил “Барнхауза”, сделав из него полноценный роман. Что ж, тогда я смогу заработать еще 750 долл.», – не без иронии пишет Воннегут Харрису.

Но лишь с помощью жанра романа он сможет освободиться от диктата рынка популярных журналов с его строгими правилами и по-настоящему сказать свое слово в литературе.

«А еще я продвигаю одну свою писательскую затею – думаю, она окупится ‹…›, – доверительно сообщает он в том же письме. – Я надеюсь завоевать репутацию неплохого фантаста»[639].

~

Внутренний конфликт К. В. – между риском заняться тем, чем он хотел, и обязанностью кормить семью при неприязни к нудной корпоративной работе – всплывает в его художественной прозе тех лет, особенно заметно – в рассказе «Олень»[640] и романе «Механическое пианино».

Такие конфликты терзали не его одного. Многие ветераны, вернувшиеся со Второй мировой, с тоской обнаруживали, что прозябают в унылых пригородах и работают на корпорации. В середине 1950-х гг. на некоторое время стали бестселлерами исследование «Человек в организации» Уильяма Уайта и роман «Человек в сером фланелевом костюме» Слоуна Уилсона. Оба автора критиковали конформистскую ментальность, свойственную корпоративному миру.

~

Основной тезис, который здесь важно подчеркнуть: с тех пор многое, казалось бы, переменилось, однако положение писателя, в сущности, осталось таким же. Ну да, Воннегут неплохо зарабатывал на своих рассказах и, что называется, собаку на них съел. Сегодня такой заработок невозможен. Но, хотя он ушел из GE, чтобы полноценно заниматься писательством, ему пришлось, по сути, сменить одну работу на несколько. Да, он учился создавать чертовски хорошие – и хорошо продаваемые – истории, но почти всё время писал не то, что хотел.

Сегодня вы можете писать что хотите – и научиться писать хорошо. Просто вы не сумеете на этом заработать – более того, вам, скорее всего, придется платить за обучение. Конфликт между фрилансерством и надежной службой с девяти до пяти никуда не делся.