Пожалейте читателя. Как писать хорошо

«Психологически, – признаётся Курт, – Килгор Траут – то, чем, как мне одно время казалось, я могу стать: я заметил, как бедны фантасты, а ведь я тогда был одним из них, причем, надо полагать, одним из самых бедных»[641].

«Когда мне было десять лет, – вспоминает Марк Воннегут, – Курт спросил, нельзя ли ему одолжить у меня те триста долларов, которые я скопил, развозя газеты на велосипеде»[642].

Из романа «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер»:

– Как я хотел бы, чтобы тут присутствовал Килгор Траут, – продолжал Элиот, – и я мог бы пожать ему руку и сказать, что он величайший писатель современности. Мне только что сообщили, что он не смог приехать, потому что ему нельзя бросить работу! И какую же работу общество предоставило этому величайшему пророку? – Элиот даже задохнулся, у него не хватало духу выговорить, какую работу дали Трауту: – Он занимается гашением премиальных талончиков![643]

~

Но, как говорится, есть и хорошие новости.

Воннегут боролся, ему приходилось нелегко. Если вы писатель, вам, скорее всего, тоже придется сражаться за достаток. Но это не так уж плохо. Если вы боретесь, значит, вы активно вовлечены в жизненные процессы, вы учитесь, вы к чему-то стремитесь. Гораздо паршивее вялость, апатия, бесцельность.

Прислушайтесь к словам Воннегута ниже: самый тяжелый период его жизни (с экономической точки зрения) стал для него самым продуктивным с точки зрения творчества.

Основная часть моих вещей написана на мысе Код, где я жил с 1950 по 1970 г. ‹…›: вероятно, это был стержень моей творческой жизни. ‹…› Мне в общем-то следовало быть вполне довольным тем, что я наваял к 1970 г., когда я наконец уехал с мыса Код. Я частенько бродил по тамошним соленым топям, передо мной взлетали дикие гуси, и после четырехчасовой прогулки я возвращался домой, чувствуя себя здоровым и счастливым ‹…›[644].

~

В. «Обычная работа»

‹…› Для детей Депрессии потерять работу – то же самое, что потерять бумажник или ключ от собственной квартиры. Приходится обзавестись другим[645].

Иногда необходимость «обзавестись другой работой» дает ошеломляющие результаты. «Курт Воннегут однажды написал, что “лишь полный псих хочет быть президентом”. Но он помог мне стать спичрайтером Белого дома. [Так Роберт Лерман начинает одну из своих статей в The New York Times.] В 1965 г. Воннегут был моим наставником в Писательской мастерской Айовского университета. Там я учился писать художественную прозу. Однажды он сказал, что мог бы выбить для меня должность ассистента, но надо будет преподавать ораторское искусство.

– Но я ничего не смыслю в ораторском искусстве, – заметил я.

Он ответил примерно так:

– А ты научись. Этому учат за тысячу восемьсот баксов[646]»[647].

И Боб научился. Он обнаружил, что обожает это искусство. Помню, он очень активно включился в антивоенное движение и часто выступал на импровизированных митингах. Его привлекала политика, он все лучше писал речи, и всё это в конце концов позволило ему занять должность главного спичрайтера вице-президента США Ала Гора (в 1993–1995 гг.) Он работал на полную ставку, но параллельно выпустил четыре романа и сотню статей. Вашингтонская политика давала обильную пищу для рассказов, а «обычная работа» (которой он занимался много лет, почти всю жизнь) дала пищу для книги об этой работе. Книга вышла в 2009 г. под названием «Спутник политического спичрайтера: Руководство для пишущих и выступающих» (The Political Speechwriter’s Companion: A Guide for Writers and Speakers), стала довольно популярной и удостоилась благожелательных отзывов критиков. Боб по-прежнему преподает ораторское искусство и по-прежнему очень востребован и как политический комментатор, и как спичрайтер.