Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Всякая работа – золотое дно для художественной прозы.

К. В. призывал нас писать о работе. О ней как-то мало пишут, отмечал он. Большинство людей проводит массу времени у себя на работе, а ведь любое рабочее место таит в себе столько потенциала для писателя – тут и конфликт, и возможность обрисовать характеры, и шанс высказаться насчет общественных проблем.

Неписательская работа (в том числе явно временная) позволяет вам испытать на себе особенности и внутренние механизмы трудовых пространств, куда иначе сложнее проникнуть эмоционально. Благодаря этому вы лучше понимаете, какую власть эти пространства могут иметь над работником[649].

«Есть колоссальное преимущество в том, чтобы находиться на краю, если вы художник: тут вы можете более адекватно комментировать ситуацию, чем те, кто расположился в центре», – однажды заметил Воннегут[650].

На Второй мировой он был рядовым, а не офицером.

~

Однажды на занятиях Курт поведал нам о своем друге-писателе, который решил пойти в маляры, полагая, что он может весь день чисто механически красить здания, а его ум будет при этом концентрироваться на писательских задачах. На самом-то деле, сообщил К. В. со своим сиплым хохотом, получилось так, что этот друг просто целыми днями красил стены.

Так и я в 1970-е пошла работать официанткой в джазовом клубе, рассудив, что буду и получать деньги, и слушать музыку. Посетители, как выяснилось, были в основном тоже джазовые музыканты, слишком бедные, чтобы оставлять хорошие чаевые, и к тому же оказалось невозможно одновременно обслуживать клиентов и по-настоящему вслушиваться в музыку. Кроме того, ездить ночью в метро было опасно. Но эта работа дала основу для важной составляющей одного из моих рассказов.

Мораль сей басни такова: работа есть работа. Работайте как следует.

~

В документальном фильме 1983 г. Воннегут сообщает:

Я встаю в полвосьмого и работаю по четыре часа в день. С девяти до полудня и потом вечером, с пяти до шести. Предприниматели достигали бы более выдающихся результатов, если бы сообразили поизучать метаболизм человеческого организма. Ни у кого не получается хорошо работать по восемь часов в день. Никто не должен работать больше четырех часов[651].

Очень легко сердиться на то, сколько времени отнимает у вас «обычная работа», полагая, что, если бы у вас было побольше времени, уж вы бы «расписались». Одна моя знакомая романистка, работавшая полный день в отделе писем еженедельного журнала, ушла с работы, когда ее первый роман стал успешно продаваться. Несколько лет спустя она призналась мне: «Даже представить себе не можешь, как меня злило, что я торчу в Newsweek». Но она обнаружила, что освободившаяся прорва времени совсем не так сильно повлияла на писательство, как она рассчитывала.

Чудесно, если у вас полно времени, чтобы ваши внутренние ритмы имели возможность направлять творчество, чтобы не приходилось писать урывками, между необходимейших дел. Наличие времени – это очень ценно и важно. Это настоящий подарок. Однако еще важнее качество этого времени, то, как вы его используете.

Более того, давление необходимых дел может само по себе сделать то время, которое остается на писание, более «священным», более продуктивным[652].

~

Вот что К. В. говорит о распространенном представлении: «писательская поденщина губит талант»: