Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Это всё фантазии – будто такая работа калечит душу писателя. Мы с Диком Йейтсом каждый год читали лекцию на тему «Писатель и система свободного предпринимательства». Студенты ее не любили. Мы говорили о халтуре, которой часто приходится заниматься писателям, если они не хотят умереть с голоду или если хотят накопить денег для того, чтобы спокойно написать книгу. В наши дни издатели не вкладываются в публикацию первого романа автора, журналы вымерли, телевидение больше не покупает материал у молодых фрилансеров, благотворительные фонды дают гранты лишь старым пердунам вроде меня… Молодым литераторам придется кормиться халтурой. Иначе мы скоро останемся вообще без современной литературы. Халтура несет только одну по-настоящему серьезную угрозу – она отнимает у писателей драгоценное время[653].

Мне, в отличие от многих студентов, эта лекция пришлась по душе. Я оценила ее по достоинству, почувствовав: ну вот, наконец хоть кто-то по-настоящему обеспокоился нами и нашим будущим, о котором я как раз только-только начинала беспокоиться сама.

Насколько я помню, обсуждение организовал именно Курт. Тема не входила в программу. Это был сюрприз, нежданный подарок.

На этой лекции, проникнутой духом практицизма, они с Йейтсом призывали нас распахнуть двери нашего сознания, обратив внимание на возможности заработка. Они предлагали нам самые разные пути – составление технических инструкций, написание медицинских текстов, заявок на гранты, сочинение сценариев для документальных фильмов о предприятиях… Они отмечали, что рекламная сфера – один из возможных способов получать неплохие деньги. Я просто ушам своим не верила. В 1960-е гг., во время активной борьбы с ценностями истеблишмента, реклама считалась олицетворением проклятых ценностей господствующей элиты. А теперь нам, стало быть, предлагали продаться!

В то время такое предложение казалось чем-то совершенно немыслимым. Ощутить тогдашнюю атмосферу вам поможет еще одна иллюстрация – приглашение на импровизированную встречу с Алленом Гинзбергом, которое распространялось по нашему университету в том же мае.

Воннегут не понаслышке знал, как презирают окружающие того, кто вынужден зарабатывать на жизнь не самым возвышенным образом:

Когда я поддерживал свое существование писателя-фрилансера, сочиняя рассказы для «Сэтердей ивнинг пост» и «Колльера», на меня смотрели так презрительно! В те времена считалось, что, если ты пишешь для глянца, это отвратительно. Относились к этому словно к проституции. Те, кто не писал для глянца, видимо, просто не нуждались в деньгах. Мне бы очень хотелось принадлежать к числу подобных людей, но я таким не был. Я был глава семьи, и я кормил эту чертову семейку, поддерживал ее существование. Честным путем – во всяком случае так мне казалось[654].