Пожалейте читателя. Как писать хорошо

И я честно собирался подчиниться, но когда пришло время следующего занятия… я стащил стул из другого домика, принес его в аудиторию к Воннегуту и уселся ‹…›. Заметив меня, он удивленно спросил, имею ли я право посещать эти занятия.

Я ответил:

– Ну да, разве вы не помните, что я был на предыдущем?

Он смерил меня озадаченным взглядом, немного помолчал и потом кивнул:

– Что ж… тогда ладно.

Спустя несколько недель он увидел меня в корпусе Студенческого союза и попросил присесть рядом:

– Это вы подали мне рассказ про трех мальчишек-подростков, которые спрятались в публичном доме?

Я ответил утвердительно.

– Мне очень понравилось, – сказал он. – Но признайтесь – вам не полагается быть на этих занятиях, ведь так?

– Похоже, что так.

Его лицо расплылось в широченной улыбке.

– Черт побери, я так и знал. Но я разрешил вам остаться, потому что мне понравилась ваша наглость. Без наглости в этом мире далеко не уедешь.

Это еще один [третий по важности] урок, который я усвоил благодаря Воннегуту: наглость распахивает перед вами двери[660].

~

Те писатели, которые цинично полагают, будто напечататься можно лишь «по блату», весьма наивны.

Издательское дело – это бизнес. Издатели хотят, чтобы их бизнес процветал. Они не собираются печатать что-то такое, что, как они полагают, не будет хорошо продаваться и/или не является перспективным. Они не намерены печатать то, что повредит их репутации. Журнал Redbook не купил бы у Сэндрофф ее рассказ, будь он плохо написан или не подходи он читательской аудитории.

Связи помогают, когда предлагаемый вами «проект» (так это называют в издательском мире) хорошо вписывается в издательскую стратегию и т. п. Если предлагаемые товары (т. е. рукописи) равнозначны во всем, рекомендация какой-нибудь фигуры с хорошими связями, конечно, может способствовать тому, что рекомендуемый текст предпочтут конкуренту. То же самое и с вакансиями. Да, связи могут пригодиться. Иногда они приносят невероятную пользу. А иногда – огромный вред. Но стараться работать как можно лучше надо независимо от связей.

Вот два примера из писательской карьеры Воннегута. Он познакомился с Ноксом Бергером еще в Корнеллском университете и возобновил знакомство, когда предложил один из своих рассказов журналу Collier’s, где Нокс в ту пору работал младшим редактором. Нокс отверг рассказ, заметив: «Нам это не подходит – многовато нравоучительности».

Спасибо за то, что прислали нам рукопись, которую мы вам теперь возвращаем. Мы внимательно прочли ее и с сожалением отмечаем, что она не соответствует текущим потребностям Collier’s.

Мы были бы рады рассмотреть другие ваши тексты, которые вы сочтете подходящими для публикации в Collier’s, и обещаем скрупулезно изучать их и быстро принимать решение по их поводу.

С уважением,

редакция

Приписка от руки:

Нам это не подходит – многовато нравоучительности. Не тот ли вы Курт Воннегут, который в 1942 году работал в Cornell Sun?

Нокс Бергер

Позже Нокс Бергер сыграет важнейшую роль в публикации произведений Воннегута на первом этапе его писательской карьеры – и как редактор, и как друг. Первый опубликованный рассказ Воннегута напечатал именно он. Именно издательство, где он работал редактором, выпустило первый сборник воннегутовских рассказов – «Канарейка в публичном доме»[661]. Он стал редактором «Матери Тьмы»[662].