Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Человек, разделяющий либеральные взгляды и выбравший себе в спутники жизни личность, полную предубеждений, рискует своей свободой и своим счастьем.

Эпиграф взят «из тонкой книжки “Наставления в морали”, опубликованной в 1900 году моим прадедом, Клеменсом Воннегутом, атеистом, которому тогда было семьдесят шесть лет»[738].

Если вы писатель или художник, вам следует выбирать партнера, исходя не только из тех соображений, чтобы его взгляды на фундаментальные вопросы примерно совпадали с вашими (как рекомендует приведенная цитата): вам нужен партнер, который будет хотя бы уважать то, чем вы занимаетесь, а лучше – активно поддерживать вас в этом занятии (какой бы смысл вы ни вкладывали в глагол «поддерживать»). Курт Воннегут был женат дважды, на двух очень разных женщинах, в два очень разных периода своей жизни. И обе, хоть и очень по-разному, сделали его сильнее как писателя.

Курт и Джейн Кокс познакомились еще в детском саду. Как отмечает Дэн Уэйкфилд во введении к собранию воннегутовских писем, в те годы (еще до новой волны феминизма) считалось, что долг жены – вести хозяйство и заботиться о детях, а кроме того – что долг жены писателя – одновременно быть кем-то вроде редактора и эксперта по связям с общественностью. Джейн окончила Суортмор[739], где состояла в студенческом обществе Фи-Бета-Каппа. Она считала мужа гением. Она делала для его поддержки всё, что могла, разве что не печатала его тексты на машинке.

Если бы она не оказалась готова к финансовому риску, на который он пошел, оставив GE, дабы полностью посвятить себя писательству, или если бы не взяла на себя основное бремя воспитания не только трех их собственных детей, но и принятых в семью племянников, Курту, скорее всего, было бы гораздо труднее писать и весь его творческий процесс пошел бы наперекосяк. Он явно не сумел бы выкраивать время на творчество. Благодаря жене это время у него было. Писательскую карьеру Курта они выстроили вместе, и он это «с готовностью признавал»[740].

С Джилл Кременц Курт познакомился в 1971 г., когда его брак с Джейн все больше расшатывался, а сам он находился на пике славы. В 1979 г. он женился на Джилл. Она была на два десятка лет моложе. Она была амбициозным фотографом, уже хорошо известным в Нью-Йорке, уже утвердившимся как профессионал. Став женой Курта, она продолжала активно заниматься своим делом, однако параллельно помогала мужу с организацией его участия в различных мероприятиях и вела его рабочий календарь. Сделанные ею портреты К. В. приковывают взгляд, украшают обложки его книг и другую продукцию, связанную с его именем. Супруги удочерили девочку по имени Лили, так что Воннегут, можно сказать, вновь стал отцом.

~

Тут уместно привести еще одно высказывание К. В.:

Вообще-то я ни разу не видел, чтобы у писателей были некрасивые жены[741].

~

В 1969 г. я некоторое время жила у Курта с Джейн в их доме на мысе Код. Помню, как Джейн, стремительно проходя по гостиной и подбирая вещи, которым там не место (по пути к гаражу – она собиралась поехать в Бостон, взяв кого-то из детей в поход по магазинам), ненадолго остановилась, чтобы изложить мне свою теорию ведения домашнего хозяйства. Она объяснила, что тут как со швейцарским сыром: занимайся каждой «дыркой», которая попадется, как только она тебе попалась.

Одна из моих собственных теорий насчет брака основана на понятии «сосед по общежитию». Огромная часть брачной жизни подразумевает усвоение примерно тех же вещей, которые вам приходится усваивать вместе с тем, кто делит с вами комнату в общежитии. Ваш супруг или супруга – тоже такой «сосед». И очень полезно бывает отделять «соседские» проблемы от прочих. Это, между прочим, как раз и проделывает Курт в своем письме-контракте, адресованном Джейн (см. главу 1).

~

Еще цитата:

Близких часто раздражало, что я уделяю бумаге гораздо больше внимания, чем живым людям.

Я могу лишь ответить, что успех любого начинания зависит от полной сосредоточенности. Спросите любого великого атлета.

Чтобы все-таки отдать справедливость своим близким, Воннегут добавляет:

Или, говоря иными словами, я не считаю, что умею правильно жить, поэтому прячусь в раковину своей профессии.

А чтобы отдать справедливость себе как писателю – вот что: