Пожалейте читателя. Как писать хорошо

И вот однажды, в 1958 году, после тринадцати лет такой жизни [жизни опустившегося отшельника], я купил из военных излишков набор для резьбы по дереву. ‹…›

Принеся его домой, я начал без всякой цели пробовать вырезать на палке от швабры. Внезапно мне пришло в голову сделать шахматы. Я говорю о внезапности, потому что был поражен своим энтузиазмом. Энтузиазм был так велик, что я вырезал двенадцать часов подряд, десятки раз попадая острыми инструментами в ладонь левой руки, и все никак не мог остановиться. Я был в восторге и весь в крови, когда кончил. Результатом этой работы был прекрасный набор шахматных фигур.

И еще один странный импульс возник у меня.

Я почувствовал непреодолимое желание показать кому-нибудь, кому-нибудь из живых, великолепную вещь, которую я сделал.

Возбужденный творчеством и выпивкой, я спустился вниз и постучал в дверь соседа, не зная даже, кто он[726].

Сосед оказался художником. Они тут же сыграли с повествователем в шахматы только что вырезанными фигурами. В дальнейшем они делали это каждый день – целый год.

~

На занятиях со студентами и на страницах рукописей Воннегут дурачился, рассеянно рисуя всякие штуковины.

Кое-какие из этих рисунков проторили себе дорожку в печать. Началось с «Бойни номер пять» и «Завтрака для чемпионов»[727]. Смотрите, какой нос он нарисовал над безголовым телом на одной из страниц черновой рукописи начала 1960-х. В какой-то момент он решил более серьезно отнестись к своим талантам художника. В 1980-е гг. он рисовал на больших прозрачных ацетатных листах, а в 1993 г. начал сотрудничать с художником Джо Петро II, который превращал его рисунки в шелкографические оттиски. Что же он рисовал? В основном рожицы.

«Человеческое лицо – самый интересный объект, – сказал он одному из интервьюеров. – Потому что мы так и движемся по жизни – стремительно читая лица».

Тридцать его рисунков экспонировались в 1983 г. на персональной выставке, устроенной в нью-йоркской Галерее Марго Фейден. Еще одна выставка состоялась уже после его смерти, в 2014 г. Ее приурочили к выходу «Рисунков Курта Воннегута», великолепного тома, где автором предисловия и составителем была его дочь Нанни. В сентябре 2015 г. имела место еще одна выставка – уже в Музее искусств имени Герберта Ф. Джонсона (при Корнеллском университете).

Чем он рисовал? Разноцветными фломастерами.

«Писать маслом – это так обязывает», – заметил он как-то раз[728].

На что похожи эти произведения искусства? Что это – реализм? Да ни в жизнь. Причудливые рисуночки, иногда немного пугающие. Сюрприз!

И вот еще какая любопытная вещь. Помните сюжетные графики, которые вычерчивал Воннегут? В книге «Рисунки Курта Воннегута» Питер Рид сообщает: «Когда я смотрел, как Воннегут рисует, то замечал, что начинает он с вертикальной линии, а потом пристраивает к ней горизонтальную, словно собирается построить график»[729]. Может, К. В. подходил к рисованию лиц так же, как к построению фабулы?

В 2017 г. Национальный музей искусства ветеранов, расположенный в Чикаго (там хранится более 2500 ветеранских работ), приобрел тридцать одну воннегутовскую шелкографию. Они выставлялись в музее с января по май того же года[730].

~

Когда я занималась в Писательской мастерской, один из моих соучеников, художник, дал мне маленькую книжку Генри Миллера «Писать красками – всё равно что снова влюбиться», где тот красноречиво рассуждает, какое это удовольствие – возиться с оттенками, предаваясь другому виду искусства. «У всякого стоящего художника имеется свое [хобби], – пишет он. – Это правило, а не исключение»[731]. Организаторы Мастерской хорошо понимали ценность погружения в другие художественные среды: от будущих магистров изящных искусств здесь требовали, чтобы они изучали не только писательство, но и еще какое-то искусство.