Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Понятно, что любое искусство – в том числе творческий процесс, но особенности у каждого его вида свои. Когда вы в придачу к писательству занимаетесь другим искусством, это приносит не только удовольствие: погружение в иную творческую практику способно дать ценный импульс (грубо говоря, «пинок под зад»), шокирующе-свежий взгляд, полезные открытия. При этом вы остаетесь собой вне зависимости от того, какие художественные средства и среды вы используете: об этом свидетельствуют и рисунки Воннегута.

Подобно Миллеру, он обращался к живописи, когда писание шло не очень хорошо, – чтобы колодец творчества вновь наполнился. Особенно это касается периодов, когда он бился над своими поздними романами «Галапагосы» и «Времетрясение». По словам Воннегута, само по себе писание – тяжкий труд и чувство удовлетворения («награда») появляется лишь по его завершении, тогда как у художника «сваливаются камни с души уже в процессе рисования»[732].

~

Вэнс Бурджейли частенько приглашал ребят из Мастерской на «джемы», которые устраивал в своем кабинете на ферме «Красная птица», принадлежащей его семье. Курт приносил кларнет, а Вэнс наяривал на трубе. Однажды вечерком, во время такого музицирования, Вэнс признался: играй он прилично, он бы предпочел быть профессиональным трубачом.

«‹…› Почти все писатели, каких я знаю, хотели бы быть музыкантами, – замечал Курт много лет спустя. – Потому что музыка доставляет людям удовольствие, какое мы [писатели] доставить не можем»[733].

Возможно, он недооценивал то удовольствие, которое люди получают от слов. Но когда вы играете музыку, тут как с живописью: вы делаете нечто физическое, ощущаете непосредственный контакт с материалом.

В Нью-Йорке Курт иногда джемовал вместе с Вуди Алленом в составе «Барного диксиленда Аллена». Его друг и адвокат Дон Фарбер говорил, что Воннегут был «весьма одаренным» музыкантом. «Мало кто знал, что он и на пианино играл неплохо»[734].

Устраивая для меня экскурсию по дому, Марк Воннегут обронил, что отец играл на пианино даже лучше, чем на кларнете. Этот дом был полон собственных картин Марка, мебели, которую он сделал сам. Стояло там и пианино (когда он вспомнил об отцовских музыкальных талантах, мы как раз проходили мимо). Все дети Воннегута переняли от него твердую веру в искусство. Среди них есть и любители, и серьезные художники, но каждый посвятил себя тому или иному виду искусства и пробует себя в других. Однажды мне довелось посетить в Барнстейбле потрясающий мюзикл: Эди Воннегут (в первую очередь – художница) написала его либретто, стала режиссером, сыграла одну из ролей, а кроме того, кажется, еще и сделала костюмы. Когда Воннегут рассуждает, что занятия искусством целительны для души, в искренности его слов сильнее всего убеждает то живое наследство, которое он оставил собственному потомству.

~

«С тех пор, как я начал столярничать, – уверяет Марк (по основной специальности – педиатр), – я измеряю рост детей куда тщательнее. Иногда – с точностью до одной тридцать второй дюйма»[735].

~

Дик Камминс, еще один бывший айовский студент Воннегута, вспоминает последнее занятие своего первого семестра у К. В. и ожидание финального экзамена: