Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Музыкант Брайан Ино придумал слово «scenius» («сцений») для обозначения того понятия, которое Воннегут стремится описать в своем послании Харрису: «Сцений – это разум и интуиция всей культурной сцены. Это коллективная форма гения», – говорит музыкант. Иными словами: «Сцений – тот же гений, только он воплощен в сцене, а не в генах. ‹…› Это та высшая степень творческой способности, которую иногда могут вырабатывать группы, места или “сцены”»[806].

~

Преподаватель Воннегута прав. Даже если вы не принадлежите к какой-нибудь изысканной школе (сюрреалистам, архитекторам баухауса, битникам…), вы как художник все равно невольно будете частью какой-то группы, связанной общими идеями, представлениями, чувствованиями и т. п.: скажем, будете принадлежать к магическим реалистам, или адептам черного юмора, или экофабулистам, или – в том числе вместе с перечисленными – к более широким группам, объединенным по жанру, расе, полу, религии, национальности… Поэтому, быть может, вам стоит поступить так же, как склонен был поступать молодой Воннегут. Принимайте каждый зов, который вроде бы отвечает направлению вашей работы, придерживайтесь того, с чем ощущаете общность, – и тем самым напитывайтесь новыми силами.

Еще из К. В.:

Всякий, кто когда-нибудь закончил книгу (неважно, опубликовали ее или нет, неважно, стоящая она или дрянная), – наш коллега[807].

Сам тот факт, что вы завершили художественный текст, которым вы гордитесь и который вы старались сделать как можно лучше, делает вас моим кровным родственником, таким же близким, как мой брат Бернард[808].

Так Воннегут ответил на письмо начинающего романиста, благодарившего К. В. как источник своего вдохновения.

Курт всегда проявлял щедрость по отношению к другим писателям. Он заступался за них, он ободрял их. Он был прямо как заботливый родственник[809].

Будьте такими же.

И благодарите всех тех, кто поддерживает вас. Такое признание – мощная штука.

~

Однажды на занятиях Курт поведал нам определение рая и ада, которое где-то услышал и которым он был совершенно очарован:

«В аду все прикованы цепями к обеденному столу, который ломится от всевозможных яств, и каждый пытается поесть, но не может. В раю то же самое. Но там люди кормят друг друга».

~

Предлагаю вам присоединиться к потрясающей пастве Курта Воннегута.

МОЛЕНИЕ

Не знаю, как вы,

а я практикую неупорядоченную религию,
я принадлежу к ордену хаоса.
Мы называем себя так:
«Церковь Богоматери вечного изумления».
Возможно, вы замечали,
как мы молимся
о любви
на тротуарах возле более-менее дорогих ресторанов
во всякую погоду.
Пошлите нам воздушный поцелуй,
когда вы входите или выходите,
и мы кончим
одновременно.
Это будет то еще зрелище,
особенно если льет дождь,
такой дождь, когда с неба
валятся кошки и собаки[810].

А может, вам стоит попрактиковаться в «боко-мару» – ритуале боконистов, полностью выдуманном Воннегутом. Две пары, прижавшись подошвами друг к другу, произносят друг для друга священные слова. Начинается всё так: