Пожалейте читателя. Как писать хорошо

– Пок состал клину, – проворковал доктор фон Кенигсвальд.

– Боса сосидара гирину, – повторил «Папа» Монзано.

На самом деле они оба сказали, каждый по-своему: «Бог создал глину». Но я не стану копировать их произношение.

– Богу стало скучно, – сказал фон Кенигсвальд.

– Богу стало скучно.

– И бог сказал комку глины: «Сядь!»

– И бог сказал комку глины: «Сядь!»

– Взгляни, что я сотворил, – сказал Бог, – взгляни на холмы, на моря, на небеса, на звезды[811].

– Взгляни, что я сотворил, – сказал Бог, – взгляни на холмы, моря, на небеса, на звезды.

– И я был тем комком, кому повелели сесть и взглянуть вокруг.

– И я был тем комком, кому повелели сесть и взглянуть вокруг.

– Счастливец я, счастливый комок.

– Счастливец я, счастливый комок[812].

Благодарности и разрешения

Напомню старую поговорку: «Ребенка растят всей деревней».

Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить Дэна Уэйкфилда, предоставившего мне возможность создать эту книгу и неизменно оказывавшего мне всяческую поддержку, когда бы я за ней ни обращалась. Я очень признательна покойному Дону Фарберу, бывшему руководителю Фонда Воннегута, а также Артуру Клебаноффу из издательства RosettaBooks: они настолько прониклись ко мне доверием, что даже заключили со мной на книгу контракт. Спасибо Джулии Уайтхед из Музея-библиотеки Курта Воннегута за то, что она познакомила меня с Дэном Саймоном, главным редактором и директором издательства Seven Stories Press.

Я благодарна обоим моим издателям. Я очень ценю любезность Артура Клебаноффа и его постоянную готовность к общению всё время работы над книгой, и мне очень приятно, что он выразил такой энтузиазм сразу же после того, как прочел готовую рукопись. Я безмерно благодарна Дэну Саймону за его доброжелательные, но твердые наставления по редакторской и издательской части, за наши оживленные обсуждения, за его такт и сочувствие. Спасибо обоим моим издателям за их безграничное терпение, когда я вылезла далеко за пределы первоначально оговоренного дедлайна, чтобы дописать расширенный вариант книги.

Спасибо всей команде Seven Stories Press, работавшей со мной, особенно Лорен Хукер за квалифицированные редакторские и корректорские советы, Рут Вайнер за ознакомление меня с продвижением книги на рынке (и, собственно, за его запуск), Анастасии Дамаскоу за помощь в этой работе и Стюарту Коли за потрясающий талант дизайнера.

Я безмерно благодарна моим единомышленникам-прозаикам: Эдит Конеки, Джоан Лейбовиц, Кэрол Розенталь, Диана Симмонс, Мередит Сью-Уиллис, Наоми Чейз и Нэнси-Кей Шапиро. На них всегда можно положиться, они полны несокрушимого энтузиазма и всегда готовы предоставить честные отклики. Спасибо вам за то, что помогали не упускать из виду цель и сохранять бодрость духа, что были аудиторией для моих черновиков все эти четыре года.

Отдельное спасибо Кэрол Розенталь, которая, когда Курт Воннегут умер, настояла, чтобы я бросила всё и написала о нем, пока моя скорбь еще свежа и пока меня переполняют эмоции по поводу этого печального события. Спасибо профессору Гэри Шмигдаллу, опубликовавшему мои воспоминания на своем сайте «Преподаватели колледжа Хантера». Спасибо Дональду Брекенриджу из Brooklyn Rail за то, что он перепечатал эти мемуары несколькими годами позже. Спасибо Закари Пти, который напечатал отрывок из них в Writer’s Digest. Всё это стало важнейшими этапами создания этой книги.