Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Бакалавры

Пожалуйста, поднимите руки:

у кого из вас был учитель —
на любой стадии вашего образования,
от первого класса до этого майского дня, —
который сделал так, что вы стали
более счастливы оттого, что живы,
более горды тем, что живы,
нежели вы когда-либо прежде
считали возможным?
Отлично!
А теперь вслух произнесите
имя этого учителя
кому-нибудь, кто сидит или стоит
рядом с вами.
Готово?
Спасибо. Удачно вам доехать домой —
осторожней на дорогах —
и да благословит вас Бог[304].

Глава 16 Талант

Журналист Paris Review однажды задал Воннегуту два фундаментальных вопроса о начинающих авторах художественной прозы:

ИНТЕРВЬЮЕР: Но тут же нужен талант?

ВОННЕГУТ: Талант нужен везде. Я какое-то время продавал машины марки «Сааб» на мысе Код. Записался в школу механиков, из которой меня с треском вышибли. Таланта не было[305].

Воннегуту достаточно часто случалось проваливать дела, к которым у него не было особого таланта, и он нутром чуял: наличие ниспосланной Господом одаренности в чем-то – необходимое условие для того, чтобы добиться успеха в этом «чем-то».

Просто выяснилось, что я могу писать лучше многих других. У всякого есть что-то такое, что он может делать с легкостью, даже не представляя, почему другим это же занятие доставляет такие трудности. Для меня это было писательство. Для моего брата – математика и физика. Для моей сестры – рисование и скульптура[306].

«У него было обостренное чувство языка[307], – вспоминает Марк Воннегут о своем отце. – В восемьдесят с лишним лет отец все еще быстро решал кроссворды из “Нью-Йорк таймс” ‹…›. Стоило мне сказать ему, что глагол обычно стоит в конце, он с ходу начал переводить мои домашние задания по латыни, хотя латынь не изучал никогда»[308].

В том же интервью Paris Review, чуть раньше, Воннегут называет писательство профессией[309]:

ИНТЕРВЬЮЕР: А это профессия?

ВОННЕГУТ: Да. Плотник строит дома. Механик ремонтирует машины. Рассказчик занимает свободное время читателя так, что читатель не считает это время потерянным.

‹…›

ИНТЕРВЬЮЕР: Как вы думаете, можно ли научить человека писательскому мастерству?

ВОННЕГУТ: Примерно так же, как гольфу. Профессионал укажет вам на очевидные недостатки стойки и замаха[310].

Если у вас нет задатков к такому замаху, которые есть у будущего спортсмена, вы никогда не станете профи. Курт «не очень-то верил, что можно обучить человека писать, если в нем изначально нет соответствующих способностей»[311].

~

Ну да, писателю требуется талант. Но это лишь одна из составляющих, необходимых для создания хорошей художественной прозы. И если ваша одаренность – не выдающаяся, это еще не значит, что вам не следует стремиться писать.