Пожитки. Роман-дневник

И ведь был праздник!.. Может, как раз и потому, что ценить умели. Потому, что не покупали, а доставали . Иногда с помощью неимоверного количества интуиции, дипломатических стратегий, интриг. Страсть была! Страстное напряжение. Так вот напряжешься по-настоящему: себе не то что шпроты – икорки красной баночку на стол обеспечишь! За пивом бежали с одного конца Города в другой. Купить пива – между прочим, событие. И рожу не кривили! Мол, «Жигулевского» нет. Хочешь пива? Так бери, пока есть. Возьмешь, откроешь – а там уж этикетку читай.

Впрочем, неверно сводить все проявления вещизма к изделиям, удовлетворяющим физически. Существовали некие духовные источники, проявляющиеся хоть и столь же материально, но вызывающие совсем иной по своей природе трепет у наших горожан. Подобно обитателям «загнивающего» западного мира, каждую неделю в определенный день отправляющимся в церковь, многие из нас регулярно по субботам к десяти утра подтягивались к дверям книжного магазина, поскольку знали: сегодня завоз . Рассчитывать на что-нибудь отличное от бумажного мусора могли только первые десять – пятнадцать энтузиастов. При счастливом стечении обстоятельств они могли стать обладателями, например, тривиального сборника рассказов Чехова или – аж представить страшно! – фантастики. Причем грандиозно успешным приобретением в таких случаях считалась даже тонюсенькая подборка «шедевров» каких-нибудь лауреатов конкурса молодых фантастов из Саратова под названием «Миры Поднебесья». Остальные соискатели культурных ценностей, прорвавшись в магазин и отстояв внутри еще более томительную очередь, наблюдая, как везучие проныры чего-то там выносят под мышкой, довольствовались затем пустыми местами на книжных полках. Долго стояли они перед ними со сжатыми от бессильной злобы кулаками, думая себе внутренне, вспоминая:

– Та цветастая, в блестящей обложке… с черным корешком, толстая… здесь небось стояла… ну точно, здесь… которую урод тот понес, в очках, с бородкой… с-сука… у самого небось дома уже штук сто таких… с-с-сука!.. щас небось сидит уже… читает…

Понятно, что такое горе интеллигентному человеку вынести совсем невмоготу. В качестве компенсации приходилось покупать что-нибудь стоящее справа от пустоты, оставшейся после дефицитной книги, или слева. Какой-нибудь «Путь мой дальний» с аннотацией примерно такого содержания: «Новый роман замечательной советской писательницы имярек в очередной раз ставит проблему непростых взаимоотношений между людьми. Яркость характеров и глубина образов имярек находят живейший отклик у любого, даже самого взыскательного читателя».

Такая подспудная революционная ситуация в гуманитарной сфере всегда чревата неким прорывом, сдвигом в массовом самосознании. «Крыша едет не спеша, тихо шифером шурша» и высекает искру, из которой возгорается пламя чьей-то гениальности.

Полыхнуло в Венгрии, у какого-то задрипанного инженера, моментально ставшего миллионером.

Мы смотрели на плод его разума, мы вертели плод в руках, мы видели, как вот это вот… как оно сначала… вот так вот движется, а потом… р-раз!.. и в другую сторону уже движется… такое разноцветное, такое… господи-господи!.. КУБИК РУБИКА!!!

Понятное дело, советский – полное говно. Нужно было доставать родной, венгерский. Во что бы то ни стало! Они такие… лаковые. Такие… плавные.

Помимо половых различий, возрастных, социальных, теперь человек характеризовался умением собирать кубик полностью или собирать лишь несколько сторон. Сколько? Две? Три? Четыре? П-я-т-ь?! Новейшая табель о рангах. В городе даже проводились соревнования. Лучшие умы – школьники, кандидаты наук, снобы, решившиеся на самозабвение, ради возможности ловко разбирать и собирать кубик. Пустившиеся во все тяжкие соревнований по скоростной сборке и разборке. Волшебное изделие из пластмассы проходило по самой высшей вещественной категории. Разболтанный от длительного употребления кубик вызывал ассоциации с умирающим членом семьи, с церебрально-парализованным ребенком. Судили-рядили – чем смазывать, часто ли прочищать от пыли. Иные вообще старались приобретать два: один крутить в хвост и в гриву, а другим никогда не пользоваться. Чтобы сохранить навечно. Вот это, я понимаю, отношение!

Народ ведь в общем-то простой. Взять хоть нашу семью. Ваш покорный слуга, maman, опять же миленькая старушечка-бабушка (ангел с огненным мечом, Терминатор-8). Если посчитать, сколько времени общего семейного досуга уходило на лузганье семечек, то сразу станет все понятно, быстро и надолго. Но культуры, между прочим, никто не отменял. Те же семечки: помельче-покрупнее, черные или с белыми полосочками, много ли пустых, не с гнильцой ли. А жарить как? С солью или без? Добавить ли маслица?

И вот садишься рядком или полукругом. Без скандала. Никто не орет, волосы драть не пытается. Передышка, значит. По телевизору – программа «Время». Время летнее. Каникул еще месяца полтора, завтра – воскресенье.