Познавая боль. История ощущений, эмоций и опыта

В середине 1980-х в своем новаторском исследовании Элейн Скэрри (р. 1946) совершила прорыв, применив к изучению боли междисциплинарный подход. Ее книга посвящена ужасам пыток и войны, а также «разрушению» мира вокруг человека, испытывающего невыносимую боль. Исследовательница пишет о неспособности языка передать боль и, следовательно, о невозможности ее успешно выразить. Скэрри утверждает, что в своих крайних проявлениях боль — это опыт, которым невозможно поделиться[151]. И он разрушает личность. Из этой книги еще многое можно почерпнуть, однако ее ключевой аргумент в последние годы подвергался сомнению. Ученые не раз указывали на существование разнообразия языков боли: бесконечное множество сравнений и метафор, которые очень четко, пусть и не всегда адекватно фиксируют случаи страдания в мире. Специалисты в области обезболивания пытались предоставить людям язык боли, чтобы врачи могли лучше понять ощущения пациентов. Эти лингвистические и концептуальные регистры боли непосредственно связаны с ее ситуативным характером. Они одновременно и выражают, и формируют опыт. Но помимо языка существуют и другие способы выразить боль, сделать ее доступной для окружающих и тем самым придать ей смысл. Тело и лицо говорят на специфическом и обусловленном обстоятельствами языке боли.

Богоматерь опухолей

В базилику Санта-Мария-Маджоре в Равенне туристы заходят нечасто. На фоне византийских чудес базилики Сан-Витале и восхитительных мозаик мавзолея Галлы Плацидии это невнятное со стилистической точки зрения культовое сооружение мало чем может привлечь праздного зеваку. Возведенное в VI веке, оно было серьезно перестроено в 1670-х годах. Объектом особого поклонения здесь был один невыразительный фрагмент фрески, оставшейся от начального интерьера, — он сохраняется в капелле в обрамлении барочной лепнины работы Мартинетти. Казалось бы, эта фреска никак не связана с болью, страданием или болезнью. Младенец Христос выглядит весьма игриво. Мария смотрит на его запястье. Некоторые утверждали, что она выглядит нездоровой — она также известна как Madonna delle enfiagioni^{8} из-за припухшего лица, якобы намекающего на неизлечимое заболевание[152]. Но ее румяные щеки, якобы признак болезни, точно так же могут свидетельствовать и о крепком здоровье. И тем не менее это Sancta Maria a tumoribus, Богоматерь опухолей, икона надежды и сострадания, которая придает смысл боли страдающим онкологией. Больные раком груди веками приезжали сюда, чтобы помолиться у фрески. Логику такого паломничества проясняет печатный буклет, который можно взять в базилике. Мария взяла на себя крестное страдание (sofferenza), чтобы объединить мир в боли (dolore) ради Христа. Христос исцелил человечество от греха (тут сливаются два значения итальянского слова male — общеупотребительное, означаюшее болезнь, и более специфическое — грех). Раз Христос избавил людей от неизлечимого недуга греха, можно надеяться, что он может спасти больных (malati) и от неизлечимого рака[153]. Люди веками находили утешение в этой капелле: это было место, где можно выразить страдание, которое приносит мучительный недуг, место, где земные страдания упорядочиваются и обретают смысл в более широком, космологическом масштабе. Бок о бок со страданием здесь живет надежда, которая сильнее земных доводов.

В 2014 году, когда я посетил базилику, фреска меня совершенно не тронула, а продававшиеся там открытки с ее изображением вызвали недоумение. Этот факт говорит о том, что смысл, заложенный в предметы, высказывания, пространства и помещения, зачастую неочевиден. Чтобы разобраться в нем, исследователь должен быть погружен в культуру, логику страдания и спасения, и для историков это главная преграда. Научного понимания взаимосвязи образа, страдания и надежды можно достичь только в контексте вековых католических представлений о грехе и способах его искупить. В болезни как аналоге греха скрыт божественный смысл, возможность достижения добродетели: ведь страдания от подобных болезней — это воплощенные напоминания о страстях Христовых за грехи человечества. Подобное непреднамеренное умерщвление плоти обретает функцию, окраску и положительный смысл через воздержание, выражение веры и сострадание к Христу и Марии в ее скорби. Здесь соединяются значения piety, благочестие, и Pietà, Пьета, Скорбящая Мать, как это происходит, в частности, в итальянском языке[154]. Можно предположить, что раковые боли после молитвы у этого алтаря ощущаются иначе.