Прачечная на перекрестке

АЛЬБЕРТА. Я так и стала делать. Последние лет десять отправляла его за шалфеем для приправы. Он как обычно, только войдет, сядет, и потирая руки, скажет: «Ну, кажется, сегодня будет такая индюшка, которой свет не видывал», а я начну перебирать коробки со специями и так ненароком говорю: «Герберт, кажется, нет шалфея». «О чем разговор, Берти, дорогая, сейчас схожу и куплю» — и его уже нет.

ДИДИ (нервничает, когда говорят кто-то другой). На прошлой неделе в бакалее я видела белый перец. Вы не знаете, как они его делают?

АЛЬБЕРТА. Не знаю.

ДИДИ. А перцовка — что, правда, на перце?

АЛЬБЕРТА. Не знаю.

ДИДИ. А чем занимался ваш муж? Вы то на что любовались?

АЛЬБЕРТА. А-а, он возился в саду. Сеял, окучивал, полол, опрыскивал… Но надо было присутствовать, когда он весной вскапывал землю. Это было священодейство! Герберт брал в прокате культиватор, и для меня вытаскивал из сарая шезлонг. Протирал его от пыли и кричал мне в окно на кухню: «Берти, сегодня так хорошо на солнышке. Не хочешь выйти посидеть?» А в конце всегда закапывал в землю шест.

ДИДИ. Зачем?

АЛЬБЕРТА. Так на нем была дощечка, которая гласила: Сад Герберта.

Пауза.

Ему казалось это забавным.

ДИДИ. И Вы должны были разделять эту радость?

АЛЬБЕРТА. Каждый год.

ДИДИ. А теперь он что же — не лелеет? (ДИДИ отходит к окну).

АЛЬБЕРТА. Нет.

ДИДИ(говорит неспокойно, напряженно вглядываясь в окно). Почему?

АЛЬБЕРТА. Что вы там увидели?

ДИДИ. Да так, ничего.

АЛЬБЕРТА. По вашему виду можно подумать…

ДИДИ. Скоро должен вернуться Джо… Я специально выключила весь свет, кроме голубой лампы, чтобы сразу увидеть, когда он придет.

АЛЬБЕРТА. Когда кончается его смена?

ДИДИ(бодрясь): А-а, уже скоро… Просто я подумала… Он сказал, что может будет пораньше, и мы пойдем пить пиво. Но ему нетрудно застрять… кто-нибудь поймает сыграть в боулинг, и все

АЛЬБЕРТА встает, чтобы посмотреть, как работает машина. ДИДИ идет к доске объявлений и читает.

«Печатаю: постранично или по часам. Звоните…» Как это — по часам?

АЛЬБЕРТА. Наверное, так дешевле. (Легко смеется). Лучше, когда дешевле.

ДИДИ(продолжая просматривать объявления). Здесь много старья. А-а, вот это прямо для вашего мужа: «Продается совершенно новый садовый инвентарь: грабли, лопата, мотыга, сенатор».

АЛЬБЕРТА. Секатор, а не сенатор.

ДИДИ(раздражена тем, что ее поправили). Ну и зрение у вас. Как вы разглядели? (Продолжает читать). «Обращаться по телефону: 459-47-34. А. Джонсон».

ДИДИ. Вам не кажется, что мы имеем некоторое отношение к этой неизвестной А. Джонсон, а? (Смеется). Впрочем, вы же сказали, что ваш муж больше этим не занимается. Вот я вас и поймала: эта А. Джонсон — наверное, вы и есть. Альберта, да? А раз Герберт все бросил, вы распродаете его инвентарь. Но только здесь написано «совершенно новый»… Зачем так дурить людей, а, Альберта? Помыли его старую лопату и продаете как новую. Нехорошо, нехорошо, скверная вы девчонка!

АЛЬБЕРТА. Да, это я написала. Я ему ко дню рождения купила несколько этих штуковин, а он… он бросил свой сад.

ДИДИ. Прямо накануне дня рождения?

АЛЬБЕРТА. Что значит — накануне?

ДИДИ. Ну, вы хоть успели купить ему что-нибудь еще?

АЛЬБЕРТА. Да… конечно… нет. То есть сказал он мне до дня рождения, просто я не успела.

ДИДИ. Наверное, у него все есть.

АЛЬБЕРТА. Не знаю.

ДИДИ. Он не обиделся на вас?

АЛЬБЕРТА. Нет.

ДИДИ. А Джо не нравятся мои подарки.

АЛЬБЕРТА. Да нет, этого не может быть. Просто он не знает, как вам сказать.

ДИДИ. Да, наверное, не знает. Когда у нас была годовщина — я вам говорила, два года — я хотела ему что-нибудь подарить. И придумала, вспомнила. В Массачусетсе есть такая фабрика, они делают куклы по фото. Я послала свою фотографию — не в полный рост, а только лицо. Крупным планом — одно лицо. Я даже толком не знаю, рисуют они или что, но они нарисовали. Кукла получилась — вылитая я! Ну, копия — просто невероятно! А кукла — большая. (Показывает, что кукла длиной около 60 см). И все по-настоящему: комбинезончик, клетчатая рубашка. Мне очень понравилось. Я решила, что это то, что надо и написала на открытке: «От одной заводной куклы — другой: Будем играть в папу и маму, пока не умрем».

АЛЬБЕРТА. И что, ему не понравилось?

ДИДИ. Он так ржал, что свалился со стула и разбил о батарею голову… Приехала скорая, и его забрали.

АЛЬБЕРТА. Не может быть.