Правда

Я так долго тебя не звал,
Извини. У нас, на земле,
Заведено – всё заботы, дела и дела -
А у вас как? Расскажи, раз уж ты залетел.

Там раньше идут дожди?
От грома, скажи, закладывает уши?
А хочешь – не отвечай! Хочешь – молчи,
Я теперь понимаю, как это бывает нужно.

Я не буду спрашивать "Зачем?"
Просто ещё не верю, что ты признаешься.
А раз пришёл, раз у ног моих сел -
Значит, и сам жалеешь, значит, ты маешься.

И мне без тебя плохо.
Да. У нас, на земле, и это заведено -
Мы влюбляемся только на похороны,
Но тебя я любил давно,

И так долго любил,
Что жизни твоей не хватило сказать.
Теперь ты со мной, а я-то один.
Так скажи мне, зачем? Тишина.

Сцена шестая: «Четыре утра. Мне страшно вставать…»

Герой касается Тени. Свет гаснет.

Четыре утра. Мне страшно вставать -
И рядом, чую, кто-то летает.
То серафим на шести крылах
Или душа слепая?

Кого мне бояться?
Ведь обоим рассказывал сны!
Обоим я объяснял на пальцах,
Что в жизни своей только любил!

Я ничего больше не мог!
Меня никогда не слушалось сердце!
Скажи, серафим, за этот порок
Вечно в аду вертеться?

И ты, душа, скажи!
Ушедшие с тобой меня простили?
Пока вы были рядом – я лишь вами жил -
Так дайте мне пожить другими!

Светает. Тихо стало.
Ни шелеста, ни шёпота не слышу,
Но кто-то, всё же, воздухом усталым
У головы моей чуть дышит.

Сцена седьмая: «Господи, прости!..»

Герой следует за Тенью, та подводит его к фонарю и исчезает. Герой один:

Господи, прости!
Я столько ругался, суетился,
Бездельничал и грустил
На свои девятнадцать.
И совестно как-то,
Мог же быть лучше!

Господи, я начал бояться
Дурного знака,
Девичьих ручек,
И вдруг стал ревновать
Сердцем живым, мягким.
Да так, что за ночь подушку
Измучил и всю кровать.

Я просто не всем давал
Засыпать с собою.
Это моё сокровенное.
Часто ютился по углам,
На балконах
С видом на Волжское море.
Только бы вы ко мне
Не легли!

Господи, я же люблю, как любил,
Также во вред,
Также бесполезно.
Также за "нет",
За пару похабных жестов.

Скажи, Господи, через год
Стану я, что ли, взрослее?
Научусь сдерживаться,
Закрывать рот
И свой, и своих друзей?
Научусь говорить то, что думаю,
Что первым во мне закипает?
Почему одним – это не трудно,
А другим – тайна?

Господи, через год
Научи меня жить хоть как-нибудь.
Жизнь-то – она вот!
Памяти дай мне,
Памяти.

IV действие

Сцена первая: «Новый мир»

Фонарь гаснет. Поднимается ветер. Мимо героя проносятся конверты. Герой, пытаясь их поймать: