Правда

Что молчишь, птичка?
Или петь страшно?
Сколько тебе улыбались в личико,
А потом в клетку сажали бумажную?

Сколько пустых разговоров с тобою вели
Днями и полночами?
Умоляли тебя – "Пошевели
Крылышками крошечными!"

Я бы назло не пел,
Но что же им от нас с тобою надо?
Мы не знаем ни забот, ни дел,
Не умеем зарабатывать,

А всё просят и просят…
Птичка, давай улетим?
Сами отыщем воды, проса
И запоём перед Богом одним.

Ты ведь умеешь летать?
Они ведь ещё не успели
Душу твою заботами перевязать,
Превратить в тело?

Давай улетим!
Если в ладонях моих не уместишься -
Не беда! Я спрячу тебя в груди,
Рядом с месяцем!

И на волю!
Под розовое небо!
Мы полетим и ничего не вспомним,
Как будто на земле и не были.

Сцена пятая: «Было бы что беречь…»

Герой выходит на маяк с листом бумаги и птицей на плече, долго смотрит на город. Начинает писать:

Было бы что беречь,
А так я знаю, ты сбережёшь
И мою невнятную речь,
И новые шрамы на коже

Рук.
Знаешь, я вырезал не то имя,
Там должно было быть твоё.
Ты помнишь, как я любил,
Но это не то.

Можно по откровенничать?
Да, глаза у вас одного цвета,
Но в твоих есть что-то вечное,
А в тех нет.

В твои до конца – нельзя,
Как бы мне не хотелось,
Отсюда, наверное, и взялась
Моя неугомонная нежность.

Я знаю, ты этому не позволишь
Случиться, но всё равно -
Ты на меня ведь смотришь,
Значит, и я тебе кто-то!

Значит, могу сказать,
На этот раз тихо, даже смиренно,
Я люблю тебя. Ты мне брат
Единственный, хоть и не первый.

Сцена шестая: «Измерь меня строчками…»

Герой привязывает письмо к птице и выпускает её. Городу:

Измерь меня строчками,
Просто попробуй!
Ни ночами – ночками,
Одной ладонью.

Попробуй, оно уляжется.
Любить можно за маленькое,
Только за то, что кажется,
Без обещаний,

Без вечного. Ты попробуй
Хотя бы однажды
Не удержать сиплого слова.
Кроме тебя, кто его скажет?

Пускай будет нелепым,
Пускай останусь другом
На эти несколько лет,
Но я его жду.

Ты веришь теперь?
Лучше любить секундами.
Ими меня измерь,
Это не трудно.

Сцена седьмая: «А если всё было написано…»

Птица летит в город, забрасывает письмо в окно Брата. Брат читает:

А если всё было написано
О тебе, читающий прямо сейчас?
Если я обманывал, и это ты мне снился -
Что скажешь?

Если всё это выдумка,
Почему ты не веришь,
Что шариковыми иглами
Я выцарапывал тебя на белом

Листе? Знаешь, ничего не стоит
Полюбить только за слово,

И так полюбить, что никаким делом,
Как бы мы не старались,
Не опровергнуть.
Да, любовь – это жалость,

Это неразделимое
Ни на завтра, ни на вчера.
Что, если я полюбил,
Пока ты читал?

V действие

Сцена первая: «Чи то поряд хтось, чи когось нема?..»