Правда о России. Мемуары профессора Принстонского университета, в прошлом казачьего офицера. 1917—1959

Красные часовые без всяких проблем выпустили меня через ворота в своем проволочном заграждении. Пересекая широкую – футов сто или около того – полосу ничейной земли, я убрал красный пропуск в карман и уже с украинским пропуском подошел к воротам в проволочном заграждении другой стороны. Охранял ворота вооруженный патруль германской пехоты. Мой документ был составлен на украинском и немецком языках на печатном бланке украинского министерства иностранных дел; он был выдан в Киеве 24 июля 1918 г., подписан тремя чиновниками – министром, начальником департамента и начальником консульского отдела, – и удостоверен официальной печатью министерства. Он тоже до сих пор хранится у меня. Тем не менее германский лейтенант, которому я предъявил этот документ и к которому обратился по-немецки, надменно отказался обращать на бумагу какое бы то ни было внимание. Он сказал, что ему нет дела до того, что написали какие-то там украинцы и он не пропустит меня, если нет документа от германского военного командования[76].

Было очевидно, что спорить с этим человеком бесполезно, и я решил подождать между двумя рядами колючей проволоки, пока его не сменит на посту другой офицер. Не могу сказать, что чувствовал себя при этом в безопасности – я опасался, что красные часовые могут заметить мои затруднения и позвать меня обратно для выяснения. Когда караул у «украинских» ворот сменился, я попробовал еще раз.

Немецкий лейтенант, с которым мне на этот раз пришлось иметь дело, оказался гораздо более сговорчивым. Он знал о существовании «гетманского» поезда и о том положении, в котором он оказался; знал, что красные задержали поезд в нескольких сотнях ярдов от границы и что германское командование выдало общее разрешение на всех его пассажиров. Но могу ли я доказать, что я действительно с этого поезда? – украинского пропуска оказалось недостаточно. У офицера был строгий приказ не пропускать через границу бывших офицеров русской армии, если они идут поодиночке. Дело в том, что такие офицеры, как правило, направлялись на Северный Кавказ в Добровольческую армию Корнилова – Деникина, а она была откровенно антигерманской. Исключение можно было сделать только в том случае, если бы за меня поручился кто-то из украинских пограничных офицеров.

Я спросил имена местных украинских офицеров. Заместителем командира был человек по фамилии Николаев – которая, особенно на севере России, распространена не меньше, чем Смит в Англии или Соединенных Штатах. Тем не менее я заявил, что знаю его, и написал ему записку на русском; я объяснил, что не рассчитываю на то, что он окажется моим бывшим одноклассником по Императорскому училищу правоведения, но все же надеюсь на помощь.

Вскоре после этого прибежал украинский офицер. Это был Николаев, и оказался он, по невероятному совпадению, двоюродным братом моего одноклассника. Немцы тут же пропустили меня через заграждение и передали на попечение Николаеву.

Однако мои тревоги закончились только через пару дней, когда красные наконец пропустили «гетманский» поезд через границу и я вновь встретился с мамой и сестрой; они никак не пострадали и добрались целыми и невредимыми. Примерно двум десяткам молодых людей пришлось, как и мне, «испариться» из поезда; большинство из них сумели тем или иным способом перейти границу и теперь вернулись в поезд. Но кое-кого недосчитались – говорили, что некоторые из них заплатили местным контрабандистам большие деньги, но негодяи, вместо того чтобы переправить их через границу, сдали большевикам.

Несколько дней мы провели в Киеве – штаб-квартире оккупационной германской армии. Мы жили у посла Дона на Украине генерала Черячукина и одновременно оформляли всевозможные украинские и германские документы, необходимые для безопасного проезда через Украину на восток, на Дон. Германская часть затруднений не вызвала, зато обстановку в украинских конторах вполне можно было описывать сценами из какой-нибудь музыкальной комедии. Большинство чиновников умели говорить и писать только по-русски, украинского не знал почти никто. Еще не закончены были споры о том, является ли украинский отдельным языком или всего лишь «малороссийским», как прежде говорили, диалектом русского. Но теперь вышел приказ вести всю корреспонденцию исключительно на украинском языке. В каждом случае, когда речь шла о документах вроде нашего разрешения – где требовалось сотрудничество нескольких департаментов, – это вызывало серьезные задержки. Первый чиновник, к которому вы обращались, писал письмо на русском; затем нам приходилось ждать, пока его переведут на украинский, а в департаменте-получателе – ждать, пока его переведут обратно на русский; только после этого лица, имеющие право принимать решения, могли его прочесть и наложить резолюцию. В основном в чиновных кабинетах мы встречали русских правого толка, и отношение их ко всему можно было выразить словами: «хоть с чертом, если он против большевиков».