Правда о России. Мемуары профессора Принстонского университета, в прошлом казачьего офицера. 1917—1959

Буквой А наверху обозначена небольшая австрийско-польская часть Западной Украины, известная как Галиция; последние 300 лет она находилась под властью Польши или Австро-Венгрии. Буквой В обозначена Восточная или собственно Украина, которая все эти 300 лет была объединена с Россией

В другой раз, при посещении древнего Киево-Печерского монастыря, кто-то из молодых делегатов обратил внимание на антирелигиозный музей у самого входа в катакомбы, которые в то время по-прежнему находились в ведении священников Русской православной церкви. Мои коллеги настойчиво попросили показать им музей. Сопровождавшие нас молодые люди всполошились; тревожные взгляды в моем направлении ясно говорили: они опасаются, что могут оскорбить меня, если согласятся исполнить просьбу моих коллег. Затем они подошли ко мне и спросили, не буду ли я возражать.

Убедившись, что возражений у меня нет, они попросили меня переводить, так как с нами не было переводчика, который по-настоящему свободно говорил бы по-английски. Мне показалось, они были удивлены, когда я ответил: «Конечно. Почему бы нет?» И мы прошли в музей.

Карта Ж

Европейские границы Советского Союза и составляющих его республик после Второй мировой войны.

(Сравните с картой А)

Откровенно говоря, я ожидал чего-то гораздо худшего. Значительная часть «безбожного музея» занимали картины, на которых библейские легенды о Сотворении мира за семь дней противопоставлялись представлениям об этом современной науки; в другом разделе картины демонстрировали верования, аналогичные христианским представлениям о Непорочном зачатии, которые будто бы существовали в более древних религиях – например, в Египте во времена фараонов и Вавилоне. Там были представлены сцены сожжения ученых за стремление к знаниям во времена святой инквизиции; картины, выставлявшие священнослужителей в неприглядном свете, такие как венчание юной девушки и ветхого, но явно богатого старика. Это известная картина русского художника, написанная еще до революции.

В тот же день мы посетили «действующий» собор – тот, где по-прежнему проводились православные богослужения. Мы приехали между службами и, пока ходили по собору, я немного отстал и положил сторублевую купюру[122] в ящик для пожертвований на стойке у входа, где продавали свечи. Один из сопровождающих в этот момент как раз оглянулся и заметил, как я это делаю.

Он ничего не сказал мне, но мое поведение в тот день, должно быть, показалось ему и его друзьям противоречивым и поставило в тупик. Во всяком случае, на пути в аэропорт при отъезде из Ленинграда жена одного из наших хозяев обернулась ко мне и сказала: «Пожалуйста, простите мое женское любопытство, но нам всем так интересно узнать, вы человек верующий или нет?!»

Я ответил, что все зависит от того, что понимать под словом «верующий». Если подразумевать под этим веру в то, что Бог сотворил мир за семь дней, – то нет, меня нельзя назвать верующим. Но мне кажется, что вряд ли кто-нибудь на Западе воспринимает эту и другие библейские легенды буквально – в этом отношении их антирелигиозная выставка давно устарела. Мне нравится иногда бывать в русской церкви из-за ее духовной атмосферы и связанных с ней детских воспоминаний. Мой ответ не вызвал никаких комментариев.

В Киеве, как везде, собеседники часто задавали мне один вопрос. Он мог звучать по-разному, но сводился, в сущности, к одному: «Увидели ли вы здесь что-нибудь неожиданное для себя?» Я искренне отвечал, что не ожидал увидеть на улицах так много улыбающихся счастливых молодых лиц. Затем, в свою очередь, я спрашивал, всегда ли так было. Никто не сказал мне прямо, что это результат перемен, последовавших за смертью Сталина, но большинство ответов тоже сводилось к одному: «Это после 1953 г., когда дела пошли лучше» и «Это с тех пор, как Никита Сергеевич начал реформы».

Прощание в киевском аэропорту, как и везде, было сердечным; нас приехали проводить многие из новообретенных друзей.

Наш самолет медленно двинулся прочь от здания московского аэропорта, а большая группа ученых и инженеров, принимавших нас в СССР, стояла в дверях и махала нам на прощание, пока мы не скрылись из вида.

Покидая СССР, я испытывал счастливое чувство: моя родина, Россия, жива и оправляется от выпавших на ее долю ужасных испытаний. Под словом «Россия» я подразумеваю многонациональное сообщество всех народов этой страны.

Эпилог

Поездка в СССР в сентябре 1959 г. совпала по времени с визитом премьер-министра Хрущева в Соединенные Штаты; он вернулся в Москву за несколько дней до того, как американская делегация по механике грунтов и фундаментостроению покинула этот город и вернулась в Нью-Йорк. Так что у меня была возможность прочесть в оригинале впечатления Хрущева от Америки, опубликованные в «Правде» и «Известиях».

Один пункт буквально заинтриговал меня. Хрущев писал, что, хотя в большинстве своем американцы хотят мира, к некоторым, по всей видимости, это не относится: они даже собираются «освободить» от советского ига воображаемую страну под названием «Идель-Урал».