Правда о штрафбатах. Как офицерский штрафбат дошел до Берлина

Жил хвастливый капитан,
Он занудливо болтал,
А «политику» любил, как поп ладан…
Он готов тебя поймать
И нотации читать,
Даже там, где ты надумаешь поспать.
И во сне, и наяву
Напевает всюду песенку свою:
«Вы не пейте, не курите,
Не…любитесь,
Для здоровья это вред, и большой!
Лучше больше вы политикой займитесь —
Из вас выйдет политрук мировой».

Конечно, некоторые буквы в этой эпиграмме каждый заменял по своему желанию…

Мы все тогда диву давались, откуда Батурин добывает такие кадры? Уж не из своих ли бывших подчиненных, отсидевшихся, как и сам он, почти всю войну где-то в тылах? Ведь у Виноградова даже медали «За боевые заслуги» – самой первичной из наград – не было…

Ну, да бог с ним, с Виноградовым. Только и авторитет Батурина этой странной близостью не укреплялся. Забегая наперед, скажу: и личный пример того же Виноградова абсолютно не соответствовал его высокопарным изречениям и нравоучениям. Когда уже перед самым окончанием войны (кажется, третьего или четвертого мая) было объявлено о выпуске очередного Государственного займа, «агитатор» этот с пеной у рта убеждал всех офицеров, что нужно каждому обязательно подписаться не менее чем на трехмесячный оклад денежного содержания, ибо «это необходимо для скорой победы».

Да мы и без него прежде так и делали, сдавая потом вообще все облигации в Фонд обороны. Когда же мы спросили у начфина батальона Кости Пусика, на сколько же подписался сам Виноградов, то узнали: только на один месячный оклад. Да и в отношении «женоненавистничества»: как оказалось, уже в Германии, после Победы, Виноградова судьба привела в госпиталь по поводу венерической болезни. Таким вот он был «праведником»!

Но это все происходило уже значительно позднее описываемых событий, и не об этом сейчас речь. Началось, как я уже упоминал, децентрализованное, так скажем, формирование и боевая подготовка подразделений, когда в каждой роте создавались сразу несколько весьма малочисленных взводов. О недостатках и положительных сторонах этого новшества я уже говорил.

Конечно, исключить полностью употребление спиртного, наверное, никто (разве только Виноградов?) не ставил целью. Тем более что «законные» поводы случались, и нередко: «обмывали» то награды, то новые воинские звания.

Иногда, на каком-нибудь очередном «сабантуе», как называл эти застолья Федя Усманов, по особо торжественному случаю считалось шиком вместо «бимбера» с его весьма неприятным «ароматом» употреблять чистый спирт, который доставали изредка. Спиртзаводов в Польше оказалось немало, и поляки этим спиртом успешно и выгодно приторговывали.

Пили его, как правило, неразведенным. Среди бывалых фронтовиков считалось дурным тоном этот спирт разводить, просто запивали его водой. В таких случаях в один стакан или кружку наливали спирт, а рядом ставили аналогичную емкость с водой. Иногда над кем-нибудь «подшучивали»: ставили вместо воды тоже спирт. Нужно себе представить ощущение этого человека, когда он, проглотив обжигающую «огненную жидкость» и, не переводя дыхания, спешил запить ее водой, а вместо нее в пылающую ротовую полость вливал такую же обжигающую дозу. Правда, тот, кто устраивал такой «сюрприз», всегда держал наготове воду, чтобы в критический момент прийти на помощь.

Вскоре на небольшом «сабантуйчике» «обмыли» и мои капитанские погоны, и новые звания других офицеров. И как-то особенно грустно отмечали уход на другой, 2-й Белорусский фронт маршала Рокоссовского, которого любили особой сыновней любовью. Как будто и наши чувства к нему значительно позже очень образно выразил заместитель маршала Рокоссовского по тылу на 1-м Белорусском, генерал-лейтенант Н.А. Антипенко:

«Весь склад характера Константина Константиновича… располагал к нему. Его по-настоящему любили все – от генерала до солдата. Иногда мне кажется, что еще и поныне не раскрыта тайна внутренней красоты, душевных качеств Рокоссовского».

Вот тогда, на этой «обмывке», придуманный штрафниками моей роты неофициальный мой ранг «Штрафбатя» кто-то трансформировал в более привычное «Батя». Лестно было это мне, 21-летнему офицеру, не скрою, но и побаивался я: а что если это дойдет до Батурина (а не дойти не может), как бы он не озлобился еще больше на меня. Но вроде бы внешних последствий никаких не наступало. Даже особист наш Глухов никак не реагировал.