Правдивая история

Лиззи не осуждала этого парня за наркоманию как таковую. Она знала, что такие вещи могут незаметно одолеть человека. У нее самой был период, когда она слишком увлеклась кулинарным хересом, не говоря уже о кредитных картах. А Джек, игнорируя ужасные снимки почерневших легких, нанесенные на пачки сигарет, до сих пор выкуривает в день двадцать «Джон плеер спешиал», тратя на них немалые деньги.

Райли показался ей просто душкой, бедный запутавшийся парень. Его она тоже знала. Он был один из очаровательных молодых австралийцев, работавших с Хазардом. Лиззи до смерти хотелось узнать, по-прежнему ли в завязке Хазард, проводит ли Джулиан мастер-классы и разобрался ли Райли с Моникой. Это интересней «Жителей Ист-Энда».

Ей осталось прочесть одну историю. Кто следующий? Лиззи припасла ее на завтрашний перерыв.

Лиззи устраивалась на обеденный перерыв в комнате для персонала: чай «PG Tips», два печенья «Джемми Доджерс», передача Стива Райта по «Радио-2» и тетрадь с чужими секретами. Как сказали бы дети: а что тут может не понравиться? Устроившись поудобнее в любимом кресле, Лиззи принялась за чтение.

Меня зовут Алиса Кэмпбелл. Вы можете знать меня как @алисавстранечудес.

БИНГО! У Лиззи фулл-хаус. Она знает всех персонажей из этой тетради. И более того, она точно знает, как сюда попала тетрадь. Алиса – та хорошенькая блондинка, которая помогает им собирать средства. Лиззи вспомнила, как Арчи, годовалый малыш, играл с сумкой, которую Алиса оставила в прихожей под вешалкой. Наверное, он вынул тетрадь и бросил ее на полу.

Лиззи немного беспокоилась при каждом появлении Алисы в детском саду – как бы другие мамы не почувствовали себя неадекватными. Она всегда была так идеально одета, так уверена в себе, настолько отличалась от мам, которым они помогали, – неприбранным, неизменно в бедственном положении. Правда, Лиззи казалось, что Алиса немного притворяется. Иногда ее старательно модулированное, напряженное произношение чуть сбивалось, приоткрывая оттенки гораздо более колоритного и естественного. Лиззи продолжала читать.

Хотя, если вы подписываетесь на меня, вы фактически совсем меня не знаете, потому что моя настоящая жизнь и та идеальная, которую вы видите, все дальше и дальше расходятся друг от друга. Чем беспорядочнее становится моя жизнь, тем больше я жажду, чтобы лайки в соцсетях убедили меня, что все в порядке.

Когда-то я была Алисой, успешным PR-специалистом. Теперь я – жена Макса, или мама Банти, или @алисавстранечудес. Такое чувство, что, кроме меня самой, все завладели частями меня.

Я по-настоящему устала. Устала от бессонных ночей, кормлений, смены подгузников, уборки и стирки. Я устала тратить часы на то, чтобы документировать свою воображаемую жизнь, отвечать на сообщения незнакомцев, считающих, что знают меня.

Я безмерно люблю свою малышку, но каждый день подвожу ее. Она заслуживает матери, которая испытывает постоянную благодарность за их общую жизнь, а не такую, которая все время пытается сбежать в виртуальный мир, гораздо более привлекательный и управляемый, чем реальный.

Хотелось бы мне рассказать кому-нибудь о своих чувствах и о том, что иногда, сидя в детской музыкальной группе, мне хочется вмазать кулаком по дурацкому розовому тамбурину. Только вчера в детском бассейне я ощутила почти неконтролируемое желание опуститься на дно бассейна и сделать глубокий вдох. Но как мне признаться, что @алисавстранечудес – это всего лишь мистификация?

И если я не она, тогда кто же я?