Правду! Ничего, кроме правды!!

Из-за руля встает аккуратный старик профессорского вида, он галантно помогает выйти из машины беленькой старушке. Взявшись под руку, трогательная пара пересекает панель и входит в цветочный магазин.

— Местный единоличник, — заключает Крошкин. К машине подбегает юноша, видимо студент, одетый поверх тренировочного костюма в легкий пиджак.

— Вы едете, товарищ?

— Я? — удивился Крошкин. — Нет, а что?

— Тогда извините… — студент берется за ручку дверцы.

— А вы что же, едете? — с грозным удивлением говорит Крошкин и смотрит через витрину на пожилую пару.

— Да, а что? — улыбнувшись, спрашивает студент.

— Нет, вы не поедете, — значительно заявляет Крошкин и кладет руку на плечо юноше.

— Но почему же?

Здесь оба замечают девушку с плетеной сумкой в руке. Видно, что она очень спешит.

— А, понятно, — широко улыбается юноша. — Пожалуйста, — говорит он и открывает дверцу.

Девушка благодарит, кидает сумку в машину и садится за руль. Машина срывается с места.

В эту минуту Крошкин видит, как профессор с женой удаляются, даже не взглянув в сторону стоянки.

— Вот это да! — говорит ошеломленный Крошкин.

— Действительно, лихо стронула, — отвечает ему юноша.

— Я-то сразу ее заметил, — деланно улыбается Крошкин. — Дай, думаю, уберегу вас от неэтичного поступка.

— Спасибо.

— Тут перед вами один чудак подходил, — свойски хихикнув, начал Крошкин. — Я ему говорю: «Видал, как здорово у нас с транспортом организовано?» А он мне и заявляет: «Вот бы в собственное пользование машину заполучить!» Я даже растерялся от такой несознательности.

К стоянке подъезжает другая машина. Из нее вышли пассажиры.

— Зря вы так рассердились на товарища. Бывает потребность иметь машину в личном пользовании. — Студент взялся за ручку дверцы.

— И что ж тогда, справку надо?

— Какую справку?

— Ну, о том, что потребность есть.

— Нет, зачем справку, — отвечает юноша, садясь в машину. — Надо просто прийти на автобазу…

Машина трогается. Крошкин машет ей вслед рукой.

Автобаза. Ряды машин, сверкающих лаком, металлом, стеклами. Крошкин с восхищением рассматривает автомобили на демонстрационных стендах.

Крошкин трепетно оглаживает лакированный корпус автомобиля.

— Вы уже выбрали машину? — спрашивает Крош-кина механик, сухощавый человек в комбинезоне.

— Да.

— Какую?

— Пока не знаю.

— Ну, пожалуйста, посмотрите еще.

К выезду выруливает сияющий радостью молодой человек. Он приветливо машет механику рукой.

— Счастливого свадебного путешествия, — говорит тот.

— Спасибо, Савельич!

— Жену, конечно, люби, но и за этой красавицей не ленись ухаживать, — напутствует механик, похлопывая машину по багажнику…

— Так вы уже выбрали машину? — снова спрашивает он Крошкина.

— Теперь выбрал… вон ту… белую…

— Ну и на здоровье. — Механик направляется к машине.

Крошкин переводит взгляд, полный тоски, на другую сторону зала. Оттуда слепящим лаком и никелем брызнула ему в глаза черная «Волга».

— Черную! — кричит Крошкин.

Механик меняет направление.

— Белую! — кричит Крошкин.

— Не понял, вы сказали черную и белую? — оборачивается механик.

— А что, можно две?

— Если есть необходимость.

— Что есть, то есть, — оживился Крошкин, подбежав к механику. — Я, Савельич, тоже в свадебное еду… Заключил брак… А это дело, сами понимаете, обкатать надо…

— Вам, конечно, виднее!

— Вот я и хотел бы на двух машинах… На одной мы с молодой женой, а на другой наши дети.

— Какие дети?

— Обыкновенные. У моей жены от первого брака дети. Как раз целая машина наберется.

— Поздравляю, конечно, — пожал плечами Савельич. — Бывает…

Крошкин выезжает на белой «Волге» и ставит ее возле панели. Затем, все время озираясь, бежит обратно в ворота автобазы.

Тут же он выезжает на черной машине. Отъехав метров на триста, поминутно оглядываясь назад, Крошкин выскакивает из нее и бежит обратно к белой. Проехав небольшое расстояние, останавливается, опрометью несется к черной…

Крошкин бегает от машины к машине… Рядом с ним появился любопытный мальчик…

Крошкин бегает. Теперь с ним рядом бегают уже трое мальчишек и собака…

Крошкин носится как угорелый. Встречные машины и прохожие на переходах заставляют его лавировать, вскакивать на панель.

В полном изнеможении выходит Крошкин во дворе своего дома из второй машины, которую он только что подогнал к первой.

Усталый, но счастливый, обходит он каждую из них, нежно оглаживает борта машин, шаловливо похлопывает багажники.

— Родные вы мои! Как же мне вас тут оставить одних?

Крошкин видит девочек, расчерчивающих мелом классы.

Он просит кусочек мела и пишет на ветровом стекле белой «Волги»: «Ремонт. Неисправен задний мост», а на стекле черной — «Ремонт. Неисправен передний мост».

Радостно улыбающийся Крошкин взбегает по лестнице. Вот дверь с номером восемь. Крошкин берется за ручку, двери, но вдруг мрачнеет.

— Ключи! Ключей-то мне не дали!!

Пулей летит он вниз, выбегает из парадной, оглядывает огромный двор-сад, образованный целым кварталом домов.

В зеленом дворе оживленно: на детских площадках резвятся дети. На скамейках читают, играют в шахматы. Молодежь играет в настольный теннис и в волейбол.