Правила игры в человека

Теперь мы живём в тумане. Раньше было не так, но мы об этом не очень помним. Я спрашивал – сперва у папы, потом у соседки Марсельезы Васильевны, потом у других соседей, но как именно было до тумана не помнит никто. Все знают, что до тумана мы жили совсем по-другому: одни говорят, что раньше было гораздо хуже, другие – что им гораздо больше нравится жить в тумане, чем без него, некоторые просто пожимают плечами и не уточняют – по-другому, и всё тут. Не о чем говорить.

В тумане хорошо. Он очень красивый и каждый день немного другой, и в нём всегда есть, куда пойти. Это очень просто: надо выйти из дома и идти, шаг и ещё шаг и ещё, идти, пока не придёшь туда, куда тебе нужно. Нужно бывает разное, и всё находится у нас в тумане, не было ещё такого, чтобы что-то нужное в тумане не нашлось. Это всегда интересно, потому что ты можешь не знать, что тебе что-то нужно, пока не пойдёшь в туман, так что мы все в него ходим каждый день, ни один из соседей просто так дома не сидит.

Домов у нас всего два, и это очень удобно. В первом доме живут все соседи, во втором не живёт никто и кто угодно – так бывает, если тебе оказывается нужно подольше побыть одному. Выходишь из дома, идёшь в туман, а потом возвращаешься во второй дом и живёшь в нём один, ни с кем не встречаясь и не разговаривая. Во втором доме всё точно так же, как и в первом, и всегда твоя квартира на нужном этаже, только в ней и во всём доме больше никого. Представить невозможно, насколько сильно тебе это нужно, пока не попробуешь хотя бы раз пожить один.

Соседи у нас разные, отовсюду. Те соседи, которые были в нашем доме раньше, с нами тут, в тумане, не живут. Я не знаю, где они. Может, в тумане есть ещё другие дома, не наши, которые мы пока не нашли, потому что нам не нужно. Или, может, остальные соседи вообще не в тумане, хотя не очень понятно, как такое может быть: туман везде. Из старых соседей в нашем доме только Марсельеза Васильевна, в первом подъезде в угловой квартире, ну и мы с папой на третьем этаже в четвёртом. Все остальные из других разных мест, очень далёких, у них ещё такие красивые необычные имена.

В тумане никогда не бывает скучно. Мне кажется, это просто невозможно – заскучать, когда ты в любой момент можешь выйти из дома и пойти в туман. Можно просто зайти в магазин за продуктами, можно пойти в парк, сидеть на качелях, можно в лес, жечь костёр, можно залезть на гору или выйти к морю. У нас тут всё близко, если тебе нужно куда-то, а если нужно не куда-то, а просто идти, то ты просто идёшь. Шаг и ещё шаг и ещё, идёшь и идёшь в тумане, никуда не приходишь, просто идёшь. Иногда я люблю это больше всего – ходить в тумане и никуда не приходить, а иногда наоборот.

Очень интересно бывает приходить в тумане туда, куда нужно не тебе, а кому-то другому. Для этого нужно спросить кого-нибудь из соседей, когда они выходят из дома, можно ли пойти с ними. Если они соглашаются, то ты с ними идёшь в туман, и вы придёте туда, куда нужно соседу, очень часто в такое место, где ты сам ещё никогда не бывал. Я видел много удивительных мест в нашем тумане, гораздо больше, чем раньше. Я не очень хорошо помню, конечно, но точно это знаю: раньше я почти никуда не ходил и даже море в первый раз увидел здесь у нас в тумане, поэтому теперь я постоянно к нему хожу. Наверное, даже чаще, чем во все остальные места.

Хотя нет. Чаще всего я выхожу в туман, чтобы просто идти. Если внимательно смотреть под ноги, когда идёшь в тумане, можно разглядеть разное – траву, землю, песок, снег, камни, опавшие листья, ветки деревьев, асфальт, воду. В тумане почти ничего не видно, но если ты идёшь куда-то, то ты немного видишь дорогу, она разная, в зависимости от того, куда тебе нужно прийти. Когда идёшь просто так, видно ещё меньше, но под ногами мелькает вот это, кусочки от разных дорог к разным местам, как будто туман не хочет сам выбирать, по какой именно дороге тебе идти, из снега или из камней. И ты сам не хочешь, и видишь всего понемножку или вообще ничего.

В тумане бывает темно и светло. В темноте горят фонари, разными цветами, но не всегда, а только если тебе нужно, чтобы было темно, и идти в тумане, и смотреть на фонари. Светло тоже бывает по-разному, иногда тускло, иногда очень ярко, даже слишком и режет глаза, я тогда быстро возвращаюсь домой, чтобы выйти ещё раз. Выйти в туман и идти, шаг и ещё шаг и ещё. И глаза тогда почти не режет, хотя яркость, вроде бы, не убавляется.

Идти в тумане можно столько, сколько захочется. Долго, дольше, чем спишь или разговариваешь с соседом или сидишь у моря. Не устанешь, сколько бы ни прошёл. И всегда можно быстро вернуться домой, если тебе станет нужно вернуться домой, или прийти в любое другое место, если окажется, что нужно туда.

Я очень люблю наш туман.

Иногда я иду и думаю разное, мысли. Даже так сразу не расскажешь, о чём. Наверное, обо всём понемножку, примерно как одна и та же, но разная дорога под ногами, если идти в тумане просто так, шаг и ещё шаг и ещё.